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J. M. COETZEE

Las vidas de los animales

Traduccion de Miguel Martinez-Lage



Los filosofos y los animales

Esta esperandola en la puerta de embarque cuando llega su vuelo. Han pasado dos
afios desde la ultima vez que vio a su madre; muy a su pesar, se sorprende al
comprobar cuanto ha envejecido. Su cabello, en el que solo recordaba algunas
mechas grises, ahora es completamente blanco; camina con los hombros caidos;
tiene las carnes flaccidas.

Nunca han sido una familia muy dada a las muestras de afecto. Un abrazo, unas
palabras solo murmuradas y queda resuelto el tramite de los saludos. En silencio,
siguen el flujo de los viajeros hacia la sala de recogida de equipajes. Recogen su
maleta y emprenden el viaje en coche, que tendra hora y media de duracion.

—Un viaje muy largo —comenta él—. Debes de estar agotada.

—Lista para dormirme —dice ella. En efecto, durante el trayecto se duerme un
rato, la cabeza apoyada de cualquier manera contra la ventanilla.

A las seis en punto, cuando ya empieza a anochecer, aparcan delante de la casa
en las afueras de Waltham donde vive él. Su mujer, Norma, y sus hijos salen a
recibirlos al porche. Con una muestra de carifio que debe de costarle un gran
esfuerzo, Norma extiende los brazos y exclama:

—iElizabeth!

Las dos mujeres se abrazan; los pequefios, como nifios bien educados, aunque
de manera mas comedida, imitan a su madre.

Elizabeth Costello, la novelista, se alojara en casa durante los tres dias que ha
de durar su visita al Appleton College. No son dias cuya llegada él haya ansiado. Su
mujer y su madre no se llevan bien. Mejor habria sido que Elizabeth se hubiera
alojado en un hotel, aunque €l no sea capaz de insinuar siquiera tal opcién.

Las hostilidades se reanudan casi de inmediato. Norma ha preparado una cena
ligera. Su madre se percata de que solo hay tres platos en la mesa.

—¢Es que no cenan los nifios con nosotros? —pregunta.

—No —replica Norma—. Cenan en el cuarto de jugar.

—¢Por qué?

La pregunta es ociosa, pues conoce de sobra la respuesta. Los nifios cenan
aparte porque a Elizabeth no le agrada ver carne sobre la mesa, mientras que Norma
se niega a modificar la dieta de los nifios para adaptarla a lo que llama «la delicada
sensibilidad de tu madre».

—¢Por qué? —pregunta Elizabeth por segunda vez.

Norma le lanza a él una mirada de enojo. El suspira.

—Madre —Ile dice—, los nifios van a cenar pollo. Esa es la razén.

—Ah, entiendo —dice ella.

Su madre ha recibido una invitacion del Appleton College, en donde John es



profesor adjunto de fisica y astronomia, para pronunciar la conferencia anual de la
Catedra Gates y reunirse después con los estudiantes de literatura. Como Costello es
el apellido de soltera de su madre, y como él nunca ha pensado que existiera razéon
alguna para divulgar su parentesco con ella, cuando se cursé la invitacion se
desconocia que Elizabeth Costello, la escritora australiana, tuviera un familiar entre
la comunidad docente de Appleton. El hubiese preferido que las cosas siguieran
igual.

Elizabeth Costello es famosa en el mundo entero sobre todo por La casa de
Eccles Street (1969), una novela sobre Marion Bloom, esposa de Leopold Bloom,
que hoy se menciona en el mismo contexto que El cuaderno dorado o La historia de
Christa T, por ser una obra rompedora y pionera en el campo de la ficcion feminista.
A lo largo de la ultima década ha florecido a su alrededor una pequefia industria
critica; existe incluso un Boletin Elizabeth Costello que se publica periddicamente
en Albuquerque, Nuevo México.

Habida cuenta de su renombre como novelista, esta mujer entrada en carnes, de
cabellos blancos, ha sido invitada a Appleton para hablar sobre el tema que ella
misma escoja; ella ha respondido a la invitacion con la decisién de charlar no sobre
si misma ni sobre sus obras de ficcion, tal como sin duda les habria complacido a
sus anfitriones, sino acerca de uno de sus caballos de batalla predilectos: los
animales.

John Bernard no ha querido divulgar su parentesco con Elizabeth Costello
porque prefiere abrirse camino a su manera en el mundo. No es que se avergiience de
su madre. Al contrario, esta orgulloso de ella, a pesar de que su hermana, su difunto
padre y él mismo aparecen en los libros de su madre de una manera que a veces a €l
le resulta bastante dolorosa. Sin embargo, no esta muy seguro de desear escuchar
una vez mas su discurso sobre los derechos de los animales, sobre todo porque sabe
que después, en la cama, su mujer lo agasajara con sus desdefiosos comentarios al
respecto.

Conoci6 a Norma y sé cas6 con ella cuando los dos eran estudiantes de
posgrado en la Johns Hopkins. Norma es doctora en filosofia, especializada en la
filosofia de las ideas. Tras mudarse con él a Appleton, no ha conseguido encontrar
una plaza docente. Esto le causa amargura y es una fuente de conflictos entre ambos.

Norma y su madre nunca se han caido bien. Es probable que Elizabeth hubiera
optado por no llevarse bien con ninguna mujer que se hubiera casado con él. En
cuanto a Norma, nunca ha tenido reparos en decirle que los libros de su madre estan
sobrevalorados, y que sus opiniones sobre los animales, la conciencia animal y la
relacion de los seres humanos con los animales son vacuas, pueriles y sensibleras.
Ahora esta preparando un ensayo critico para una revista de filosofia sobre los
experimentos de aprendizaje del lenguaje con primates. A él no le extrafiaria que su
madre apareciera en una despectiva nota a pie de pagina.

El carece de opiniones al respecto en un sentido u otro. Cuando era nifio tuvo



hamsters durante una temporada; aparte de eso, su familiaridad con los animales es
muy escasa. Su hijo mayor quiere tener un cachorro. Tanto él como Norma se
resisten; no les importa el cachorro en si, pero prevén un perro adulto, con las
necesidades sexuales de un perro adulto, y les parece que solo traera complicaciones.

Su madre tiene derecho a sus convicciones, entiende él. Si desea dedicar sus
afios de declive a hacer propaganda en contra de la crueldad con los animales, esta
en su pleno derecho. Dentro de pocos dias, por ventura, ella habra emprendido viaje
hacia su proximo destino y él podra volver de lleno a su trabajo.

Durante su primera mafiana en Waltham, su madre duerme hasta bastante tarde.
El se va a dar una clase, regresa a la hora del almuerzo, la lleva a dar un paseo en
coche por la ciudad. La conferencia esta programada para ultima hora de la tarde.
Luego se celebrara una cena oficial por cortesia del rector del claustro, a la que
Norma y €l estan invitados.

La conferencia la presenta Elaine Marx, del Departamento de Literatura
Inglesa. El no la conoce, pero tiene entendido que ha escrito acerca de su madre. En
su presentacion, le llama la atencion que ni siquiera haga el intento de vincular las
novelas de su madre con el tema sobre el que versara su conferencia.

Le toca el turno a Elizabeth Costello. El la encuentra vieja y fatigada. Sentado
en primera fila junto a su mujer, trata de insuflarle algo de fuerza.

—Damas y caballeros —comienza—, han transcurrido dos afios desde la ultima
vez que di una conferencia en Estados Unidos. En aquella ocasién encontré razones
de peso para disertar sobre un gran fabulador, Franz Kafka, y en concreto sobre uno
de sus relatos, el «Informe para una academia», que versa sobre un simio educado,
Pedro el Rojo, que interpela a los miembros de una sociedad erudita para referirles
la historia de su vida, es decir, de su ascenso desde bestia hasta algo semejante al
hombrel. En aquella ocasién también me senti un poco como Pedro el Rojo, y no la
dejé pasar sin decirlo expresamente. Hoy, esa sensacion es mas fuerte si cabe, por
razones que espero les resulten claras mas adelante.

Las conferencias a menudo arrancan con algunos comentarios en tono ligero,
cuyo proposito no es otro que lograr que el publico asistente se sienta a sus anchas.
La comparacion que acabo de trazar entre el simio de Kafka y yo misma podria
tomarse por un comentario en ese tono, cuyo proposito es que ustedes se sientan a
gusto, con el que expresar que soy una persona normal y corriente, no una diosa ni
una bestia. Incluso aquellos de ustedes que hayan leido el relato de Kafka acerca del
simio que actda entre seres humanos como una alegoria de Kafka, el escritor judio,
que actda ante un publico de gentiles? puede que me hayan hecho el favor, puesto
que no soy judia, de tomar la comparacion en su sentido literal, es decir, con toda su
carga de ironia.

Quiero sefalar desde el principio que no era esa la intencion con que he hecho
mi comentario, el comentario de que me siento como Pedro el Rojo. Su intencién no



era irénica. Lo digo completamente en serio: significa lo que dice, y he dicho lo que
pretendo decir. Soy una mujer mayor. Ya no tengo tiempo para decir cosas que no he
querido decir.

Su madre carece de una buena expresion oral. Le falta animacion incluso
cuando lee en voz alta sus propios relatos. Siempre le desconcert6, cuando era nifio,
que una mujer que se ganaba la vida escribiendo libros fuese tan mala cuando le
contaba cuentos a la hora de irse a dormir.

Debido a la falta de relieve de su expresion oral, debido a que no levanta los
ojos de la pagina, €l tiene la impresion de que sus palabras no surten el efecto
deseado. Precisamente porque la conoce, €l si se da cuenta de adonde quiere llegar.
No le apetece nada lo que se avecina. No quiere oir a su madre hablar de la muerte.
Por si fuera poco, tiene la fuerte sensacion de que su publico —a fin de cuentas
compuesto en su mayoria por jovenes— desea aun menos que €l asistir a una charla
sobre la muerte.

—Al abordar ante ustedes la cuestion de los animales —prosigue ella—, les
haré el honor de saltarme los horrores de sus vidas y sus muertes. Aun cuando no me
asiste razon alguna para creer que ustedes tengan en mente lo que se les hace a los
animales ahora mismo en las instalaciones industriales o productivas (tengo mis
dudas a la hora de seguir llamandolas granjas), en los mataderos, en los barcos
pesqueros, en los laboratorios del mundo entero, daré por sentado que ustedes me
otorgan la capacidad retdrica de evocar todos esos horrores y de expresarselos con la
claridad y la fuerza adecuadas al caso, y lo dejaré aqui, no sin antes recordarles que
los horrores que omito estan, sin embargo, en el centro mismo de esta conferencia.

Entre 1942 y 1945, varios millones de personas hallaron la muerte en los
campos de concentracion del Tercer Reich: solo en Treblinka perdieron la vida mas
de un mill6on y medio de personas, y es posible que la cifra total alcance los tres
millones. Son cifras que nos embotan el cerebro. Solo tenemos una muerte propia;
podemos comprender las muertes de los demas de una en una. En abstracto, tal vez
seamos capaces de contar hasta un mill6n, pero de ningtin modo podemos contar un
millon de muertes.

Las personas que residian en los aledafios de Treblinka, en su mayoria polacos,
dijeron que nunca llegaron a tener conocimiento de lo que sucedia dentro del campo;
dijeron que, si bien en términos generales tal vez hubieran podido adivinar lo que
estaba ocurriendo, nunca tuvieron la menor certeza; dijeron que, si bien en cierto
sentido podrian haberlo sabido, en otro sentido nunca lo supieron, nunca pudieron
permitirse el lujo de saberlo, por su propio bien.

Las personas que residian en los alrededores de Treblinka no fueron una
excepcion. Habia campos de concentracion por todo el territorio del Reich, cerca de
seis mil tan solo en Polonia, y miles imposibles de precisar en el territorio aleman
propiamente dicho2. Pocos alemanes residian a mas de unos pocos kilémetros de un



campo de tal o cual indole. No todos los campos eran de exterminio, campos
dedicados a la produccién de la muerte en masa, aunque en todos ellos acontecian
horrores de toda clase, mas horrores de los que uno podria permitirse el lujo de
saber, por su propio bien.

No es porque se embarcasen en una guerra de expansion, y la perdieran, por lo
que se considera todavia hoy a los alemanes de cierta generacién como si estuvieran
al margen de la humanidad, como si tuvieran que hacer o ser algo especial para ser
readmitidos dentro del género humano. A nuestro juicio, perdieron su condicion de
seres humanos porque optaron por cierta ignorancia voluntaria. Habida cuenta de las
circunstancias que prevalecian en la guerra desencadenada por Hitler, la ignorancia
bien pudo ser un mecanismo de supervivencia de suma utilidad, si bien esta es una
excusa que, con admirable rigor moral, rehusamos aceptar como tal. En Alemania,
decimos, se franqueo cierto limite que llevo a la gente mas alla de la criminalidad y
la crueldad de la guerra ordinaria, hasta un estado que solo podemos calificar de
pecado. La firma de las clausulas de la capitulacion y el pago de las reparaciones a
las naciones agredidas en la guerra no pusieron fin a ese estado de pecado. Al
contrario, nos dijimos, esa generacion sigui6 marcada por cierta enfermedad del
alma. Ese estigma marco a los ciudadanos del Reich que habian cometido crimenes
perversos, pero también a aquellos otros que, por la razon que fuere, permanecieron
sumidos en la ignorancia respecto a tales actos. A efectos practicos, marcé por
consiguiente a todos los ciudadanos del Reich. Solo fueron inocentes los internados
en los campos.

“Iban como ovejas al matadero” “Murieron como animales.” “Los mataron los
carniceros nazis.” En las denuncias de los campos de concentracién reverbera tan
profusamente el lenguaje de los mataderos y los corrales que ya apenas es necesario
que prepare yo el terreno para la comparacion que estoy a punto de hacer. El crimen
del Tercer Reich, dice la voz de la acusacion, fue tratar a las personas como a los
animales.

Nosotros, incluidos los australianos, pertenecemos a una civilizacion
hondamente arraigada en el pensamiento religioso griego y judeocristiano. Es
posible que no todos nosotros creamos en la corrupcion, es posible que no creamos
en el pecado, pero si creemos en sus correlatos psiquicos. Aceptamos sin ponerlo en
tela de juicio que la psique (o el alma) tocada por el conocimiento de la culpa no
puede estar del todo bien. No aceptamos que las personas que llevan crimenes sobre
su conciencia puedan estar sanas y mucho menos vivir felices. Miramos (o
mirabamos hasta hace poco) con recelo a los alemanes de cierta generacion porque
son, en cierto modo, corruptos; en sus propios signos de normalidad (un apetito
sano, una risa sincera) vemos la prueba de la honda raigambre que en ellos tiene la
corrupcion.

Era y sigue siendo inconcebible que las personas que no sabian (en ese sentido
tan especial) de los campos puedan ser plenamente humanas. Dentro de nuestro



marco metaférico elegido, eran ellos y no las victimas los que actuaron como las
bestias. Al tratar como animales a sus propios semejantes, a otros seres humanos
creados a imagen y semejanza de Dios, ellos mismos se convirtieron en bestias.

Esta mafiana me han llevado a dar un paseo en coche por Waltham. Parece una
poblacién muy agradable. No he visto horror alguno, ningtin laboratorio donde se
ensayen nuevos farmacos, ninguna fabrica de productos animales, ningiin matadero.
Sin embargo, estoy segura de que estan ahi. Por fuerza tienen que estar ahi.
Simplemente, no se anuncian en publico. Estan a nuestro alrededor incluso ahora,
mientras les hablo a ustedes, solo que, en cierto modo, no tenemos conocimiento de
ellos.

Permitanme decirlo abiertamente: estamos rodeados por una empresa global de
degradacion, de crueldad, de matanza, capaz de rivalizar con todo lo que lleg6 a
hacerse durante el Tercer Reich, de dejar todo aquello incluso a la altura del barro,
con la peculiaridad de que la nuestra es una empresa sin fin, que se autoregenera y
que incesantemente trae al mundo nuevos conejos, ratas, aves de corral y ganado de
toda especie con la sola intencion de matarlos.

Y optar por hilar muy fino y sostener que no hay comparacion posible, que
Treblinka fue, por asi decir, una empresa metafisica dedicada tan solo a la muerte y
la aniquilacion, mientras que las industrias carnicas estan, en definitiva, consagradas
a la vida (a fin de cuentas, una vez que mueren sus victimas, no las incineran ni las
entierran, sino que las trocean y las refrigeran y las envasan de modo que puedan ser
consumidas comodamente en nuestros hogares), es tan magro consuelo para tales
victimas como flaco favor habria sido (discilpenme el mal gusto de lo que voy a
decir) pedir a los muertos de Treblinka que disculpasen a sus asesinos porque su
grasa corporal era necesaria para fabricar jabon y su cabello para relleno de
colchones?.

Una vez mas, les ruego que me disculpen. Este es el tltimo golpe bajo que me
permitiré. Sé que esta manera de hablar solo sirve para polarizar la opinion de la
gente, y los golpes bajos solo sirven para empeorar las cosas. Mi deseo es hallar una
manera de hablar a mis semejantes, a los seres humanos, que resulte mas fria que
acalorada, mas filoso6fica que polémica, mas capaz de aportar algin esclarecimiento
que de buscar la division del género humano entre justos y pecadores, entre salvados
y condenados, entre corderos y lobos.

Ese lenguaje esta a mi alcance, lo sé. Es el lenguaje de Aristételes y de Porfirio,
de Agustin y de Tomas de Aquino, de Descartes y Bentham o, en nuestro tiempo, de
Mary Midgley y de Tom Regan. Es un lenguaje filoséfico que ha de permitirnos
comentar y debatir qué clase de alma poseen los animales, si tienen capacidad de
raciocinio o si por el contrario actiian como autématas biologicos, si tienen derechos
respecto a nosotros o si tan solo tenemos nosotros ciertos deberes con respecto a
ellos. Sé que ese lenguaje esta disponible, y durante un rato voy a recurrir a él. Pero



lo cierto es que si hubieran querido que alguien acudiera hasta esta aula para
discernir ante ustedes mismos entre almas mortales y almas inmortales, o entre
derechos y deberes, sin duda habrian convocado a un fil6sofo, no a una persona cuyo
unico motivo para gozar de su atencion no es otro que el haber escrito sobre
personas ficticias.

Como ya he dicho, podria recurrir a ese lenguaje de manera poco original, como
de prestado, que seria lo maximo a lo que podria aspirar.

Podria decirles, por ejemplo, qué pienso de ese argumento de santo Tomas
segun el cual, como solo el hombre esta hecho a imagen y semejanza de Dios, como
participa de la esencia de Dios, poca importancia puede tener como tratemos a los
animales salvo en el supuesto de que tratar a los animales con crueldad nos lleve a
acostumbrarnos a ser crueles con los hombres2. Podria preguntar qué entiende santo
Tomas cuando habla de la esencia de Dios, a lo cual él responderia que la esencia de
Dios es la razén. Igual que Platon e igual que Descartes, aunque cada uno a su
manera. El universo se cimienta sobre la razén. Dios es un Dios de razon. El hecho
incuestionable de que mediante la aplicacién de las leyes de la razon hayamos
llegado a entender las reglas que rigen el universo nos demuestra que la razon y el
universo participan de una misma esencia.

Y el hecho de que los animales, desprovistos de razén, no puedan comprender
el universo y hayan de obedecer ciegamente esas reglas, nos demuestra que, al
contrario que el hombre, son parte del universo, pero no, parte de su esencia: el
hombre es semejante a Dios y los animales son semejantes a las cosas.

Al propio Immanuel Kant, del cual me hubiera esperado cosas mejores, le falta
el aplomo adecuado en este asunto. Ni siquiera Kant se propone seguir, en lo tocante
a los animales, las implicaciones de su intuicién fundamental, esto es, que la razén
tal vez no sea la esencia del universo, sino que, por el contrario, tan solo sea la
esencia del cerebro humano.

Y ese, ya lo ven ustedes, es el dilema que afronto esta tarde. Tanto la razon
misma como una experiencia vital de siete décadas me indican que la razén no es ni
la esencia del universo ni mucho menos la esencia de Dios. Muy al contrario, a mi la
razon se me antoja sospechosamente la esencia del pensamiento humano; peor atn,
es como la esencia de una sola tendencia del pensamiento humano. La razon es la
esencia de un determinado espectro del pensamiento humano. De ser asi, de ser
cierto lo que creo, ¢por qué iba a plegarme esta tarde a la razon, para contentarme
con entretejer mis palabras en el discurso de los viejos fil6sofos?

Me formulo la pregunta y se la voy a responder. Mejor dicho, voy a dejar que
sea Pedro el Rojo, el personaje de Kafka, quien la responda para todos ustedes.
Ahora que estoy aqui, dice Pedro el Rojo, con mi esmoquin y mi pajarita, con mis
pantalones negros, que llevan un agujero en el trasero para que pueda salir la cola (la
mantengo fuera de su vista, no pueden verla), en fin, ahora que estoy aqui ante



ustedes, ;qué es lo que me queda por hacer? ;Tengo alguna eleccion? Si no someto
mi discurso a la razdn, sea ella lo que sea, ;qué opcion me queda, salvo tartamudear,
balbucir, exteriorizar sentimientos o emociones, derribar el vaso de agua y, a la
postre, hacer el mono?

Sin duda conocen ustedes el caso de Srinivasa Ramanujan, nacido en la India en
1887, apresado y transportado a Inglaterra, a Cambridge exactamente, donde, por su
incapacidad para soportar el clima y la dieta y el régimen académico, enfermo y
fallecio a los treinta y tres afios.

A Ramanujan se le considera sin reparos como el matematico intuitivo mas
brillante que ha dado nuestro tiempo. Dicho de otro modo, fue un autodidacta que
pensaba en términos matematicos, una persona para la cual la nocion harto laboriosa
de las pruebas o demostraciones matematicas era completamente desconocida.
Muchos de los resultados que alcanzé6 Ramanujan (o, como dirian sus detractores,
muchas de sus especulaciones) siguen sin haberse demostrado a dia de hoy, aunque
todo indica que es sumamente probable que sean ciertas.

¢Qué podemos aprender del fendmeno de alguien como Ramanujan? ;Estaba
Ramanujan mas cerca de Dios porque su mente (llamémosla mente; me pareceria un
insulto gratuito hablar tan solo de su cerebro) estaba unida, o0 mas unida que la de
cualquiera que conozcamos, con la esencia de la razon? Si la buena gente de
Cambridge, y en especial el profesor G. H. Hardy, no hubieran arrancado de
Ramanujan sus especulaciones, si no hubieran demostrado fatigosamente aquellas
que fueron capaces de demostrar, ¢seguiria estando Ramanujan mas cerca de Dios
que ellos mismos? ;Y si, en vez de haber sido trasladado a Cambridge, Ramanujan
se hubiera quedado en su lugar de origen, pensando en sus cosas y rellenando
formularios para las autoridades portuarias de Madras?

¢Y Pedro el Rojo? (Me refiero al auténtico.) ¢Como podemos saber si Pedro el
Rojo, o la hermana menor de Pedro el Rojo, abatida a tiros por los cazadores en
Africa, no tenian los mismos pensamientos que Ramanujan en la India, y como él
apenas los expresaban? La diferencia entre G. H. Hardy, por un lado, y el estipido
Ramanujan y la estupida Sally la Roja, por otro, ;consiste meramente en que aquel
esta versado en los protocolos de la matematica académica mientras que estos
ultimos no lo estan? ¢Es asi como medimos la proximidad o el distanciamiento de
Dios, de la esencia de la razén?

¢Como es que la humanidad se saca de la manga, una generacion tras otra, un
cuadro de pensadores levemente mas alejados de Dios que Ramanujan, pero capaces
pese a todo, después de cursar los doce afios de escolarizacion prescritos y los seis
de educacion superior, de hacer una contribucion de peso a la descodificacién del
gran libro de la naturaleza por medio de las disciplinas de la fisica y la matematica?
Si la esencia del hombre esta de veras en unidad con la esencia de Dios, ¢no suscita
cierto recelo que a los seres humanos les lleve dieciocho afios, una porcién
considerable aunque no desmedida de una vida humana, obtener la cualificacion



necesaria para ser descodificadores de la magistral escritura de Dios, en vez de cinco
minutos o, digamos, quinientos afios? ¢No podria darse el caso de que el fendémeno
que ahora examinamos, mas que el florecimiento de una facultad que nos abre los
secretos del universo, sea mas bien la especializacién de una tradicion intelectual
harto estrecha y autoregenerada cuyo punto fuerte es el raciocinio, del mismo modo
que el punto fuerte de los ajedrecistas es jugar al ajedrez, si bien por sus propios
motivos tratan de instalarlo en el centro mismo del universo?®

Con todo, aun cuando entiendo que la mejor manera de granjearme la
aceptacion del publico culto que me escucha en esta velada no seria otra que
sumarme, como un afluente que vierte sus aguas en un rio mayor, al gran discurso
occidental que enfrenta al hombre con los animales, a la razén con la sinrazén, hay
en mi algo que se resiste, pues prevé en ese paso la concesion de toda la batalla.

Y es que si se mira desde fuera, desde un ser ajeno a ella, la razén es
simplemente una inmensa tautologia. Es evidente que la razén validara la razon en
cuanto primer principio rector del universo. ;Podria obrar de otro modo?
¢Destronarse? Los sistemas de raciocinio, en cuanto sistemas de la totalidad, carecen
de ese poder. Si existiera una posicién desde la cual pudiera la razon atacarse a si
misma y destronarse, la razon ya habria ocupado esa posicion; de lo contrario, nunca
podria ser total.

En la antigliedad, la voz que el hombre alzaba investido de razon recibia por
respuesta el rugido del leon, el mugido del toro. El hombre entré en guerra con el
leén y el toro, y al cabo de muchas generaciones gan6 definitivamente esa guerra.
Hoy, esos animales carecen de poder. A los animales solo les queda su silencio para
hacernos frente. Generacion tras generacion, heroicamente, nuestros cautivos se
niegan a hablarnos. Todos, claro esta, con la excepcién de Pedro el Rojo; todos salvo
los grandes simios.

No obstante, como nos parece que los grandes simios, o al menos algunos de
ellos, estan a punto de renunciar a su silencio, oimos que se alzan algunas voces
humanas en defensa de que los grandes simios sean incorporados a una familia
mayor, la de los hominidos, en calidad de criaturas que comparten con el hombre la
facultad de la razén.”

Y por ser humanos, o humanoides, siguen insistiendo estas voces, a los grandes
simios deberian reconocérseles ciertos derechos humanos, o derechos humanoides.
¢Qué derechos en concreto? Al menos, los derechos que reconocemos a los
especimenes mentalmente deficientes de la especie Homo sapiens: el derecho a la
vida, el derecho a no verse sometidos al dolor o los malos tratos, el derecho a una
proteccién igual ante la ley.2

No es precisamente esto lo que Pedro el Rojo perseguia cuando escribio, por
medio de su amanuense, Franz Kafka, la historia de su vida que se propuso leer ante
la Academia de las Ciencias en noviembre de 1917. Fuera cual fuese su propésito, su



informe a la academia no fue una suplica para que se le tratase como a un ser
humano deficiente mental, como a un cretino.

Pedro el Rojo no era un investigador de la conducta de los primates, sino un
animal marcado, sefialado, herido, que se presentaba a si mismo como testimonio
elocuente ante la asamblea de estudiosos. Yo no soy una fildsofa de las ideas sino un
animal que muestra, aun sin mostrarla, ante una asamblea de estudiosos, una herida
que escondo bajo mi ropa pero que se hace palpable en cada palabra que pronuncio.

Si Pedro el Rojo asumio la tarea de realizar el arduo descenso desde el silencio
de los animales hasta el confuso farfullar de la razon con el espiritu del chivo
expiatorio, del elegido, esta claro que su amanuense fue un chivo expiatorio desde el
dia en que nacio, investido con un presentimiento, un Vorgefiihl, del aniquilamiento
del pueblo elegido que tendria lugar muy poco después de su muerte. Por eso, como
muestra de mi buena voluntad, de mis credenciales, permitanme hacer un gesto en
direccion a los eruditos y ofrecerles a ustedes mis especulaciones no menos eruditas,
respaldadas por las correspondientes notas a pie de pagina —aqui, en un gesto muy
poco caracteristico de ella, su madre toma el texto de su conferencia y lo esgrime en
el aire—, sobre los origenes de Pedro el Rojo.

En 1912, la Academia de las Ciencias de Prusia estableci6 en la isla de Tenerife
una base dedicada a la experimentacién de la capacidad mental de los simios, sobre
todo los chimpancés. La base estuvo en activo hasta 1920.

Uno de los cientificos que estuvo trabajando en ella fue el psicélogo Wolfgang
Kohler. En 1917, Kohler publicoé una monografia titulada La inteligencia de los
simios, en la cual describia sus experimentos. En noviembre de ese mismo afio,
Franz Kafka publicaba su “Informe para una academia”. Ignoro si Kafka habia leido
el libro de Kohler. En sus cartas y diarios no lo menciona, y su biblioteca
desapareci6 durante la época nazi. Unos doscientos de sus libros reaparecieron en
1982: entre ellos no consta el de Kéhler, pero eso no demuestra nada.2

No soy una estudiosa de Kafka. La verdad es que no soy una estudiosa de nada.
Mi estatus en el mundo no depende de si estoy en lo cierto o me equivoco al sostener
que Kafka ley6 el libro de Kéhler. No obstante, me gustaria pensar que si lo hizo, y
la cronologia al menos permite que mi conjetura sea plausible.

Segun su propia relacion de los hechos, Pedro el Rojo fue capturado en el
corazon del continente africano por cazadores especializados en el comercio de
simios, que lo enviaron por barco a un instituto cientifico. Lo mismo les sucedio a
los simios con los que trabajé Kohler. Tanto Pedro el Rojo como los simios de
Kohler pasaron por un periodo de adiestramiento destinado a humanizarlos. Pedro el
Rojo aprobo ese curso con sobresaliente, aunque a cambio de un elevado coste
personal. El relato de Kafka aborda ese coste: sabemos en qué consiste por medio de
las ironias y los silencios del relato. Los simios de Kohler no lo hicieron tan bien, a
pesar de lo cual adquirieron ciertas nociones de educacion.



Permitanme referirles algunas de las cosas que aprendieron los simios de
Tenerife gracias a su duefio y maestro, Wolfgang Kohler. Hablaré sobre todo de
Sultan, el mejor de sus alumnos, que es en cierto modo el prototipo de Pedro el Rojo.

Sultan esta a solas en su jaula. Tiene hambre: el suministro de alimentos, que
antes le llegaba con regularidad, ahora se ha cortado de forma inexplicable.

El hombre que antes le alimentaba y que ahora ha dejado de hacerlo tiende un
alambre sobre la jaula, a tres metros del suelo, y cuelga alli un racimo de platanos.
Introduce en la jaula tres cajones de madera. Desaparece y cierra la puerta, aunque
debe de rondar por los alrededores, ya que su olor esta presente.

Sultan sabe que ahora debe pensar. Es 1o que se espera de él. Para eso estan ahi
los platanos. Los platanos tienen por objeto hacerle pensar, acicatearle hasta los
limites de su capacidad de pensamiento. Ya, pero ¢qué es lo que uno ha de pensar? Y
piensa, por ejemplo: ;Por qué me quiere matar de hambre? Piensa: ;Qué he hecho?
¢Por qué he dejado de agradarle? Piensa: ;Por qué ya no quiere esos cajones? Sin
embargo, ninguno de estos pensamientos es el correcto. Ni siquiera es correcto un
pensamiento bastante mas complejo; por ejemplo: ¢Qué es lo que le pasa, qué idea
desacertada se ha hecho de mi que le lleva a pensar que me resultara mas facil
alcanzar un platano que cuelga de un alambre, y no un platano que deje en el suelo?
El pensamiento correcto es otro: ;Como se utilizan los cajones para alcanzar los
platanos?

Sultan arrastra los cajones hasta ponerlos debajo de los platanos, los apila uno
encima de otro, sube a la torre que ha construido y coge los platanos. Piensa: ; Ahora
dejara de castigarme?

La respuesta es: No. Al dia siguiente, el hombre cuelga un nuevo racimo de
platanos del alambre, pero también llena de piedras los cajones, de modo que son
demasiado pesados para arrastrarlos. Se supone que uno no ha de pensar: ¢Por qué ha
llenado los cajones de piedras? No, ha de pensar esto otro: ;Como he de utilizar los
cajones para conseguir los platanos a pesar de que estan llenos de piedras?

Uno empieza a entender como funciona la mente del hombre.

Sultan vacia las piedras de los cajones, construye la torre con los cajones, se
encarama encima y toma los platanos.

Mientras Sultan tenga pensamientos erréneos, pasara hambre. Pasara hambre
hasta que los aguijonazos sean tan intensos, tan insufribles que se vea obligado a
formular el pensamiento adecuado: a saber, como conseguir los platanos. Esta es la
comprobacién limite de la capacidad mental del chimpancé.

El hombre deja un racimo de platanos a un metro de la jaula. Dentro de la jaula
arroja un palo. El pensamiento erréneo es este: ;Por qué ha dejado de colgar los
platanos del alambre? El pensamiento erroneo (el pensamiento correcto, sin
embargo), es este otro: ;Como utiliza uno los tres cajones para alcanzar los
platanos? El pensamiento correcto es este: ;Como utiliza uno el palo para alcanzar
los platanos?



En cada nueva ocasién, Sultan se ve obligado a formular el pensamiento menos
interesante. De la pureza de la especulaciéon (¢Por qué se comportan los hombres
asi?) se ve implacablemente impulsado hacia un raciocinio inferior, practico,
meramente instrumental (;Como se utiliza esto para conseguir aquello?), y también
a una aceptacion de si mismo en cuanto, organismo primario cuyos apetitos necesita
satisfacer. Si bien la totalidad de su historia, desde el momento en que su madre fue
abatida a tiros y €l fue capturado, pasando por el viaje enjaulado hacia una nueva
prision en este campo de concentracion de la isla, hasta los jugueteos sadicos que
alli se despliegan a proposito de los alimentos, le lleva a formularse preguntas sobre
la justicia del universo y el lugar que en ella ocupa esa colonia penitenciaria un
régimen psicologico disefiado con todo esmero lo aleja de la ética y de la metafisica
y lo conduce hacia el terreno mas humilde de la razon practica. De alguna manera, a
medida que avanza palmo a palmo por este laberinto de constricciones, de
manipulaciones y de dobleces, debe comprender que bajo ninguin concepto puede
tirar la toalla, ya que sobre sus hombros descansa la responsabilidad de representar a
la simiedad. El destino de sus hermanos y hermanas pudiera estar determinado por el
grado de excelencia con que se conduzca él.

Wolfgang Kohler probablemente era un hombre bueno. Un hombre bueno, pero
no un poeta. Un poeta habria sacado algun partido del momento en que los
chimpancés cautivos trotan en circulo dentro de la jaula, como si fueran una banda
militar, unos tan desnudos como el dia en que nacieron, otros ataviados con cintas o
trozos de tela que han encontrado, otros con baratijas en las manos.

(En el ejemplar del libro de Kéhler que tuve ocasion de leer, en préstamo de
una biblioteca, un lector indignado habia escrito una nota al margen al llegar a este
punto: “jAntropomorfismo!”. Lo que quiere decir es que los animales no pueden
marchar como una banda militar ni pueden ataviarse de ninguna manera, porque
desconocen el significado de “marchar”, desconocen el significado de “ataviarse”.)

De todo lo vivido con anterioridad, nada ha acostumbrado a los simios a
mirarse desde fuera, desde los ojos de un ser que no existe, por asi decir. Tal como
percibe Kohler, las cintas y las baratijas no tienen por objeto un efecto visual, ya que
al ojo parecen atractivas, sino un efecto cinético, puesto que a uno le hacen sentirse
diferente: cualquier cosa con tal de aliviar el aburrimiento. Ese es el punto extremo
al que puede llegar Kohler a pesar de toda su empatia y de su perspicacia; ese es el
punto por el que podria haber arrancado un poeta, intuyendo la experiencia del
simio.

En lo mas profundo de su ser, a Sultan no le interesa el problema del platano.
Solo se concentra en él porque le obliga el régimen cerril que le impone el
responsable del experimento. El asunto que de veras ocupa su animo, como ocupa el
de la rata y el del gato y el de cualquier otro animal atrapado en el infierno del
laboratorio o del zoolégico, es este: ;donde esta mi hogar y cémo puedo llegar hasta



alli?

Midamos la distancia que media entre el simio de Kafka, con su pajarita y su
esmoquin, con las notas que ha preparado para su charla, y esa triste fila de cautivos
que da vueltas en la jaula de Tenerife. Qué lejos ha llegado Pedro el Rojo! Sin
embargo, es licito que nos preguntemos lo siguiente: A cambio del prodigioso
desarrollo del intelecto que ha alcanzado, a cambio de su dominio de la etiqueta
adecuada al salon de actos y de la retérica académica, ¢ja qué ha tenido que
renunciar? La respuesta es esta: A mucho, incluyendo su progenie, su sucesion. Si
Pedro el Rojo tuviera un minimo de sensatez, renunciaria a engendrar hijos.

Y es que con la simia desesperada y medio loca con la que sus captores, en el
relato de Kafka, tratan de emparejarlo, solo podria procrear un monstruo. Es tan
dificil imaginar un hijo de Pedro el Rojo como lo es imaginar un hijo del propio
Kafka. Los hibridos son o debieran ser estériles, y Kafka se consideraba a si mismo
y consideraba a Pedro el Rojo como seres estériles, como monstruosos artilugios de
pensar montados de forma inexplicable sobre cuerpos sufrientes de animales. La
mirada que nos encontramos en todas las fotografias de Kafka que han llegado hasta
nosotros es una mirada de sorpresa en estado puro: de sorpresa, de asombro, de
alarma. De todos los hombres, Kafka es quien mas inseguro se encuentra en su
humanidad. ;Es esta, parece decirnos, es esta de veras la imagen de Dios?

—Se esta yendo por las ramas —dice Norma a su lado.

—:Qué?

—AQue se va por las ramas. Ha perdido el hilo.

—Hay un filésofo americano llamado Thomas Nagel —sigue diciendo
Elizabeth Costello, que no ha oido el comentario de su nuera—. Es probable que
ustedes lo conozcan mejor que yo. Hace algunos afios escribié un ensayo titulado
«¢,Como es ser un murciélago?», cuya lectura me recomend6 un amigo.

Nagel se me antoja un hombre inteligente y no del todo carente de empatia.
Tiene incluso sentido del humor. Su interrogacion acerca del murciélago es
interesante, aunque la respuesta que propone resulte tragicamente limitada.
Permitanme leerles parte de lo que dice en respuesta a esa pregunta:

De nada servira tratar de imaginar que tenemos una membrana bajo los brazos,
que nos permite revolotear... y cazar insectos con la boca; de nada servira
presuponer que tenemos una facultad visual muy pobre, y que percibimos el mundo
que nos rodea mediante un sistema de sefiales sonoras de alta frecuencia que nos
devuelve el entorno, o que uno se pasa el dia suspendido boca abajo en cualquier
desvan. En la medida en que me puedo imaginar todo esto (y reconozco que no llego
muy lejos), solo me sirve para saber qué sentiria yo si me comportase como se
comportan los murciélagos. Pero esa no es la cuestion. Lo que aspiro a saber es qué
siente un murciélago al ser murciélago. No obstante, si trato de imaginarlo me veo
limitado por mis propios recursos mentales, ya que tales recursos son inapropiados



para la tarea.l?

Para Nagel, un murciélago es “una forma de vida fundamentalmente ajena” (p.
168), no tan ajena como un marciano (p. 170), pero menos ain que otro ser humano
(sobre todo, cabe suponer, si ese ser humano fuera un colega, un fil6sofo
académico).

Asi pues, hemos configurado un continuum que se prolonga desde los
marcianos, por un extremo, hasta el murciélago, el perro o el simio (sin incluir, no
obstante, a Pedro el Rojo) y hasta el ser humano (excluido, sin embargo, Franz
Kafka), por el otro; a cada paso que damos a lo largo del continuum que va desde el
murciélago hasta el hombre, dice Nagel, la respuesta a la pregunta “;Como es para X
ser X?” resulta mas facil.

Sé que Nagel emplea a los murciélagos y a los marcianos tan solo como, apoyos
para plantear sus propios interrogantes en torno a la naturaleza de la consciencia. Sin
embargo, al igual que la mayoria de los escritores, tengo una mentalidad bastante
literal, de modo que me gustaria quedarme con el murciélago. Cuando Kafka escribe
acerca de un simio, entiendo que en primer lugar esta hablando de un simio; cuando
Nagel escribe sobre un murciélago, entiendo que esta escribiendo, en primerisimo
lugar, sobre un murciélago.

Norma, sentada a su lado, suelta un suspiro de exasperacion tan leve que solo él
llega a oirlo. Claro esta que solo a él le estaba destinado.

—En algunos instantes —dice su madre— sé coémo es ser un cadaver. Esa
certeza me repugna. Me embarga de terror; retrocedo ante ella, me niego a
considerarla.

Todos nosotros pasamos por tales momentos, en especial a medida que
envejecemos. Esa certeza que tenemos no es abstracta (“Todos los seres humanos
son mortales, yo soy un ser humano, por lo tanto yo soy mortal”), sino algo
corporeizado. En algunos instantes somos literalmente esa certeza. Vivimos lo
imposible: vivimos mas alla de nuestra muerte, desde alli nos volvemos a mirar
atras, aunque solo como puede mirar atras una persona ya muerta.

Cuando sé, gracias a esta certeza, que voy a morir, ;qué es lo que sé segtn el
planteamiento de Nagel? ;Sé como es ser un cadaver, o sé cOmo es ser un cadaver
para un cadaver? Esa distincion se me antoja trivial. Lo que sé es algo que un
cadaver no puede saber: que esta extinto, que no sabe nada, que nunca mas sabra
nada. Por un instante, antes de que toda la estructura de mi conocimiento se
desmorone presa del panico, estoy viva, dentro de esa contradiccion, muerta y viva
al mismo tiempo.

Un resoplido inaudible por parte de Norma. El encuentra su mano y se la
aprieta.

—Esa es la clase de pensamiento de la que somos capaces nosotros, los seres
humanos, esa e incluso de algo mas, si nos esforzamos o si nos vemos presionados.



Pero nos resistimos a que se nos presione, y rara vez nos esforzamos; pensamos en la
muerte solo cuando la tenemos cara a cara. Y yo me pregunto: si somos capaces de
pensar en nuestra propia muerte, ;por qué no somos capaces de llegar a pensar como
seria la vida misma de un murciélago?

¢Como es ser un murciélago? Antes de estar en condiciones de responder a esa
pregunta, segin apunta Nagel, necesitamos ser capaces de experimentar la vida del
murciélago a través de las modalidades sensoriales del murciélago. Pero en esto se
equivoca, o al menos nos pone sobre una pista falsa. Ser un, murciélago vivo
equivale a ser en plenitud; ser plenamente un murciélago es como ser plenamente
humano, que también es ser en plenitud. Ser murciélago en el primer caso, ser
humano en el segundo, desde luego, pero esas me parecen consideraciones
secundarias. Ser en plenitud es vivir como un cuerpo-alma. Un término que expresa
la experiencia de ser en plenitud es “alegria”.

Estar vivo equivale a ser un alma viva. Un animal —todos lo somos— es un
alma corporeizada. Esto es precisamente lo que comprendié Descartes, lo que, por
sus propias razones, prefirio denegar. Un animal vive, dice Descartes, como lo hace
una maquina. Un animal no es mas que el mecanismo que lo constituye; si tiene
alma, la tiene del mismo modo que tiene bateria una maquina determinada, esto es,
algo que le dé la chispa que la pone en marcha y que garantiza su funcionamiento.
Sin embargo, el animal no es alma corporeizada, y la cualidad de su ser no es la
alegria.

»Cogito, ergo sum, dijo también Descartes, como es bien sabido. Es una
formula con la que siempre me he sentido incoémoda. Implica que un ser vivo que
carezca de lo que llamamos pensamiento es, por asi decir, de segunda categoria. Al
pensamiento, a la cogitacion, opongo yo la plenitud, la corporeidad, la sensacién de
ser; no una consciencia de uno mismo como una especie de maquina fantasmagérica
de razonar que genera pensamientos, sino al contrario la sensacién (una sensacion de
honda carga afectiva) de ser un cuerpo con extremidades que se prolongan en el
espacio, una sensacion de estar vivo para el mundo. Esta plenitud contrasta de
manera muy notoria con el estado clave de Descartes, que da cierta sensacion de
vacio: la misma que una bolita perdida en la cascarilla de un trilero.

La plenitud de ser es un estado dificil de mantener en cautiverio. El cautiverio,
el encierro en una prision, es la forma de castigo por la que se decanta Occidente,
que de hecho hace todo lo posible por imponerla en el resto del mundo mediante la
repulsa de otras formas de castigo (las palizas, la tortura, la mutilacion o la pena
capital) consideradas crueles y antinaturales. ;Qué nos sugiere esto sobre nosotros
mismos? A mi me sugiere que la libertad que tiene el cuerpo para moverse en el
espacio es escogido como el punto en el cual la razén puede perjudicar de manera
mas dolorosa y eficaz al ser del otro. Desde luego, en aquellas criaturas menos
capaces de soportar el confinamiento (las criaturas que menos se conforman al
retrato que del alma da Descartes, como si fuera una bolita aprisionada en una



cascarilla a la que cualquier otro aprisionamiento le es irrelevante) vemos los
efectos mas devastadores: en los zoos, en los laboratorios, en las instituciones en las
que no tiene lugar el flujo de la alegria que proviene de vivir no en un cuerpo ni
como un cuerpo, sino lisa y llanamente como un ser corporeizado.

La pregunta que hemos de formularnos no debe ser si tenemos algo en comun
con los demas animales, sea la razon, la consciencia de uno mismo o el alma (con el
corolario de que, si la respuesta es negativa, tenemos todo el derecho a tratarlos
como queramos, apresandolos, matandolos, deshonrando sus cadaveres). Regreso a
los campos de exterminio. El muy especial horror de los campos, el horror que nos
convence de que lo que alli sucedi6 fue un crimen contra la humanidad, no estriba en
que a pesar de la humanidad que compartian con sus victimas los verdugos las
tratasen como a piojos. Eso es demasiado abstracto. El horror estriba en que los
verdugos se negaran a imaginarse en el lugar de las victimas, del mismo modo que
lo hicieron todos los demas. Se dijeron: “Son ellos los que van en esos vagones para
el ganado que pasan traqueteando”. No se dijeron: “;Qué ocurriria si fuera yo quien
va en ese vagon para transportar ganado?”. No se dijeron: “Soy yo quien va en ese
vagon para transportar ganado”. Dijeron: “Deben de ser los muertos que incineran
hoy los responsables de que el aire apeste y de que caigan las cenizas sobre mis
coles”. No se dijeron: “;Qué ocurriria si yo fuera quemado?”. No se dijeron: “Soy yo
quien se quema, son mis cenizas las que se esparcen por los campos”.

Dicho de otro modo, cerraron sus corazones. El corazon es sede de una facultad,
la empatia, que nos permite compartir en ciertas ocasiones el ser del otro. La
empatia tiene muchisimo —o todo— que ver con el sujeto, y poco o nada con el
objeto, el “otro”, tal como apreciamos de inmediato cuando pensamos en el objeto
no como un murciélago (“¢Puedo compartir el ser de un murciélago?”), sino como
otro ser humano. Hay personas que gozan de la capacidad de imaginar que son otras;
hay personas que carecen de esa capacidad (y cuando esa carencia es extrema, los
llamamos psicépatas), y hay otras personas que disponen de esa capacidad, pero que
optan por no ejercerla.

A pesar de Thomas Nagel, que seguramente es un hombre bueno, a pesar de
Tomas de Aquino y de René Descartes, con quienes me cuesta mas trabajo desplegar
mi empatia, no hay limites para imaginarnos en el ser de otro. La imaginacion
empatica no tiene fronteras. Si desean un ejemplo, consideren este que les propongo.
Hace algunos afios escribi un libro titulado La casa de Eccles Street. Para escribir
ese libro tuve que abrirme paso hasta la existencia de Marion Bloom por medio del
pensamiento. Y lo logré o fracasé. Si fracasé, no entiendo por qué razon me han
invitado ustedes a dar hoy esta conferencia. En cualquier caso, lo que importa es que
Marion Bloom no existié jamas. Marion Bloom fue producto de la imaginacion de
James Joyce. Si logro abrirme paso hasta la existencia de un ser que jamas ha
existido, esta claro que podré abrirme paso, también por medio del pensamiento,



hasta la existencia de un murciélago, un chimpancé o una ostra, de cualquier ser con
el cual comparta el sustrato de la vida.

Vuelvo por ultima vez a los lugares de muerte que nos rodean, los lugares
donde tiene lugar la matanza ante la cual, con un desmesurado esfuerzo comin,
cerramos nuestros corazones. A diario se produce un nuevo holocausto, a pesar de lo
cual, por lo que puedo constatar, nuestra moral sigue intacta. No nos sentimos
afectados, ensuciados por ello. Parece ser que podemos hacer lo que sea y salirnos
con la nuestra.

Sefialamos con el dedo a los alemanes, a los polacos y a los ucranianos que
supieron y no supieron de las atrocidades que tenian lugar a su alrededor. Nos agrada
pensar que se vieron interiormente marcados por los efectos secundarios de esa
particular forma de ignorancia. Nos agrada pensar que en sus pesadillas volvian a
obsesionarles aquellos seres en cuyos sufrimientos se negaron a entrar. Nos agrada
pensar que despertarian demacrados y ojerosos por la mafiana, o que terminaron por
morir de un cancer corrosivo. Probablemente no fue asi. Las pruebas apuntan justo
en la direccion contraria: sefialan que podemos hacer cualquier cosa y salirnos con la
nuestra, que no hay castigo.

Extrafia forma de terminar. Solo cuando se quita las gafas y dobla los papeles
comienzan a oirse algunos aplausos, que suenan diseminados por toda la sala.
Extrafia forma de terminar una extrafia conferencia, piensa él, mal medida, mal
argumentada. La argumentacion no es su fuerte. En realidad, ella no deberia estar
ahi.

Norma ha levantado la mano, trata de atraer con la mirada la atencién del
decano de humanidades, que es quien preside la sesion.

—iNorma! —susurra él. Con apremio, niega vigorosamente con la cabeza—
iNo!

—¢Por qué? —le pregunta ella en un susurro.

—Por favor —dice él en voz muy baja— jAhora no, aqui no!

—El viernes a mediodia tendra lugar una amplia discusion sobre la conferencia
de nuestra eminente invitada; tienen ustedes los detalles en el programa. Sin
embargo, la sefiora Costello ha tenido la amabilidad de prestarse a contestar ahora
una o dos preguntas que los asistentes deseen plantearle. Asi pues, ;algin
voluntario? —EIl decano mira en derredor—. jSi, adelante! —dice tras reconocer a
alguien que esta sentado detras de ellos.

—Tengo todo el derecho —Ile susurra Norma al oido.

—Tienes todo el derecho, pero te pido que no lo ejerzas. iNo es buena idea! —
le replica, también en un susurro.

—iNo hay por qué permitirle que se salga con la suya! jEsta confundida!

—FEs una mujer mayor, es mi madre. jPor favor!

Tras ellos, alguien ya ha tomado la palabra. Se vuelve y ve a un hombre alto y
barbudo. Sabe Dios, piensa, por qué habra accedido su madre a responder a las



preguntas de la sala. Tendria que tener en cuenta que a las conferencias acuden los
chalados y los locos como las moscas a un cadaver:

—Lo que no me ha quedado nada claro —dice el hombre— es cual es realmente
su objetivo. ¢Pretende insinuar que deberiamos cerrar las granjas industriales?
¢Insinda que deberiamos dejar de consumir carne? ;Sostiene acaso que deberiamos
tratar a los animales de un modo mas humano, matarlos con mas humanidad?
¢Defiende que deberia cesar el uso de animales en los experimentos? ¢Defiende que
deberiamos poner fin a todo experimento con los animales, incluidos los
experimentos psicologicos mas benignos, como los de Kohler? ;Podria aclararnoslo?
Muchas gracias.

Una aclaracion. No es ningtn chalado. A su madre le iria de perlas un poco de
claridad.

De pie ante el microfono y sin el texto, sujeta a los bordes de la tribuna de los
oradores, su madre esta sin duda muy nerviosa. No es su oficio, vuelve €él a pensar;
no deberia estar ahi.

—Tenia la esperanza de no verme en la posicién de enunciar una serie de
principios —dice su madre—. Si lo que desea cosechar de esta charla son unos
principios, tendria que responderle que abra su corazon y atienda a sus dictados.

Parece que prefiere dejarlo asi. El decano parece desconcertado. No cabe duda
de que el hombre que ha formulado la pregunta también lo esta. El desde luego que
lo esta. ;Por qué no es capaz ella de decir lo que seguramente desea decir?

Como si hubiera percibido esa insatisfaccion latente, su madre retoma la
palabra:

—Nunca me han interesado demasiado las proscripciones, ni en la dieta ni en
ninguna otra cosa. Las proscripciones, las leyes. Me interesa mas lo que subyace a
ellas. En cuanto a los experimentos de Kohler, creo que escribio un libro
maravilloso, y ese libro nunca se habria llegado a escribir si é]l no hubiera pensado
que era un cientifico dedicado a desarrollar experimentos con los chimpancés. De
todos modos, el libro que leemos no es el libro que él crey6 escribir. Me acuerdo de
algo que dijo Montaigne: creemos que jugamos con el gato, pero ;cOmo estar
seguros de que no es el gato el que juega con nosotros?12 Ojal4 pudiera pensar que
los animales de nuestros laboratorios juegan con nosotros. Mucho me temo que no
es asl.

Guarda silencio.

—¢Responde eso a su pregunta? —dice el decano. El hombre se encoge de
hombros de modo elocuente, y de nuevo toma asiento.

Todavia queda la cena. Dentro de media hora, el rector ofrecera una cena en el
Club de la Facultad. Al principio, Norma y €l no estaban invitados. Cuando sali6 a la
luz que Elizabeth Costello tenia un hijo en Appleton, sus nombres se agregaron a la
lista. El sospecha que estaran fuera de lugar. Seguramente serdn los més jovenes, los



que ocupan los lugares mas bajos del escalafon académico. Por otra parte, tal vez sea
bueno para €l estar presente en la cena. Tal vez sea necesario para mantener la paz
entre los comensales.

Con sombrio interés espera con ganas a ver de qué modo la universidad sale
airosa del reto que supone la confeccion del menu. Si el distinguido conferenciante
del dia hubiera sido un religioso islamico o un rabino judio, es de suponer que no
servirian carne de cerdo. Por pura deferencia al vegetarianismo, stendran previsto
servir empanadillas de frutos secos a todos los comensales? ;Pasaran la velada sus
distinguidos anfitriones dubitativos y amedrentados, sofiando con el bocadillo de
pastrami o la costilla fria que se zamparan nada mas llegar a sus casas? Siempre
cabe la opcién de que los mas avispados de la universidad hayan recurrido a la
ambigiiedad del pescado, que a fin de cuentas tiene una espina dorsal, pero no
respira aire ni amamanta a sus crias.

Por fortuna, el menu no es responsabilidad suya. Lo que mas teme es que,
aprovechando alguna pausa en la conversacion, a alguien se le ocurra formular lo
que €l llama «La pregunta» —«;Qué es lo que le ha llevado a ser vegetariana, sefiora
Costello?»—, momento en el cual es muy probable que ella monte en célera y con
toda su arrogancia se saque de la manga lo que Norma denomina «La respuesta de
Plutarco». Si sucediera, sera cosa suya, exclusivamente suya, reparar todos los dafios
causados.

La respuesta a tal pregunta proviene de los ensayos morales de Plutarco. Su
madre se la sabe de memoria; él tan solo acierta a reproducirla de manera un tanto
imperfecta. «<Se me pregunta por qué me niego a comer carne. Por mi parte, debo
decir que me asombra que puedan ustedes meterse en la boca el cadaver de un
animal; me asombra que no les parezca repugnante masticar carne arrancada de un
animal, tragar el jugo producido por unas heridas mortales.»2 Plutarco es tnico
cuando se trata de poner fin a toda conversacion: basta con pronunciar la palabra
«jugo». Sacar a relucir a Plutarco es como arrojar un guante a modo de desafio;
después, imposible saber 1o que pueda ocurrir.

En el fondo, desea que su madre no hubiera hecho esta visita. Es grato volver a
verla; es grato que ella vea a sus nietos; es grato que se le otorgue ese
reconocimiento, pero el precio que €l ha de pagar, el precio que sin duda pagara si la
visita se tuerce, se le antoja excesivo. ¢Por qué no podra ser una viejecita normal y
corriente, con una vida normal y corriente? Si desea abrir su corazon a los animales,
¢por qué no se queda en casa y abre su corazon a sus gatos?

Su madre estad sentada al centro de la mesa, frente al rector Garrard. Fl se
encuentra a dos cubiertos de ella; Norma esta a la cabecera. Hay un sitio vacio; se



pregunta quién habra faltado.

Ruth Orkin, del Departamento de Psicologia, relata a su madre un experimento
llevado a cabo con un joven chimpancé al que se cri6é como si fuera humano. Cuando
se le pedia que clasificara una serie de fotografias en dos montones, el chimpancé
insistia en colocar una fotografia suya con las fotografias de otras personas, y no con
las de otros simios.

—FEs tentador hacer una lectura literal de la historia —dice Orkin—, es decir,
que el chimpancé manifesto su deseo de que se le tuviera por uno de nosotros. Sin
embargo, un cientifico ha de obrar con cautela.

—Estoy de acuerdo —dice su madre—. Segun su mentalidad, los dos montones
podrian tener un significado no tan obvio. Por ejemplo, los que son libres de ir y
venir a su antojo frente a los que han de permanecer encerrados. Tal vez quiso decir
que preferia estar entre los seres libres.

—O quiza solo quiso complacer a su cuidador —media el rector Garrard—.
Para eso, insinu6 que eran parecidos.

—Un poco maquiavélico para un animal, ¢no le parece? —dice un hombre alto
y rubio cuyo nombre no ha logrado retener.

—NMagquiavelo, el zorro: asi le llamaban sus contemporaneos —dice su madre.

—Pero esa es otra cuestion muy distinta... la de las cualidades fabulosas de los
animales —objeta el hombre rubio.

—Desde luego —dice su madre.

Todo parece marchar sobre ruedas. Han servido puré de calabaza y nadie parece
quejarse. ¢ Podra por fin relajarse?

No se equivoco al suponer lo del pescado. De segundo se puede elegir entre
pargo con patatas «baby» y fettucine con berenjena asada. Garrard pide fettucine, y
él también; de hecho, entre los once comensales solo tres piden pescado.

—Es interesante la frecuencia con que las comunidades religiosas optan por
definir su identidad mediante una serie de prohibiciones dietéticas —comenta
Garrard.

—Si —dice su madre.

—Quiero decir que me parece interesante que los términos de la definicion
sean, por ejemplo, «Somos el pueblo que no come serpientes», en vez de anunciar
que «Somos el pueblo que come lagartos». Lo que no hacemos en vez de lo que
hacemos. —Antes de dedicarse a las tareas administrativas, Garrard era especialista
en ciencias politicas.

—Todo tiene que ver con la limpieza y la suciedad —dice Wunderlich, que es
britanico a pesar de su apellido—. Hay animales limpios y sucios, habitos limpios y
sucios. La suciedad puede llegar a ser un criterio muy oportuno para decidir quién
forma parte de un colectivo y quién no, quién esta admitido y quién ha de ser
expulsado.

—La suciedad y la vergiienza —afiade él por su cuenta—. Los animales carecen



de vergilienza. —Le sorprende oirse hablar. ;Y por qué no?, se dice. La velada va de
maravilla.

—FExacto —dice Wunderlich. Los animales no esconden sus excrementos,
realizan sus actos sexuales a la vista de todos. No tienen sentido de la vergiienza: eso
los diferencia de nosotros. Pero la idea de fondo sigue siendo la suciedad. Los
animales tienen habitos sucios, de modo que son excluidos. La vergiienza es lo que
nos hace humanos: la vergiienza de la suciedad. Adan y Eva: el mito fundacional.
Antes de eso, todos éramos animales que vivian juntos.

Nunca habia oido hablar a Wunderlich, y le cae bien. Le gusta su aire tan de
Oxford, afanoso y algo tartamudo. Un gran alivio frente al exceso de confianza en si
mismos que a todas horas demuestran los norteamericanos.

—Pero no puede ser asi como funcione el mecanismo —objeta Olivia Garrard,
la elegante esposa del rector—. Es demasiado abstracto, es una idea a la que le falta
sangre. Los animales son seres con los que no tenemos trato sexual; asi los
distinguimos de nosotros. Solo de pensar en un trato sexual con un animal nos
estremecemos. A esos niveles si son sucios... Todos ellos. No nos mezclamos con
ellos. Mantenemos lo limpio bien apartado de lo sucio.

—Pero nos los comemos. —Es la voz de Norma—. Si nos mezclamos con ellos.
Los ingerimos. Convertimos su carne en nuestra carne. No puede ser asi como
funciona el mecanismo. Hay clases de animales muy especificas que no comemos.
Esos si son los sucios, y no los animales en general.

Tiene razon, es evidente. Pero se ha equivocado: es un error devolver la
conversacion al asunto que tienen sobre la mesa, a los alimentos.

Wunderlich vuelve a tomar la palabra.

Los griegos tenian la sensacion de que habia algo contraproducente en la
matanza de los animales, y solo supieron compensarlo mediante la ritualizacion de
la misma. Hacian un sacrificio, ofrendaban una parte a los dioses con la esperanza de
que asi se mantuviera un cierto equilibrio. Es el mismo concepto que el del diezmo.
Pedir la bendicion de los dioses sobre los alimentos que uno va a tomar, pedirles que
los declaren limpios.

—Tal vez sea ese el origen de los dioses —dice su madre. Se hace el silencio—.
Tal vez inventamos a los dioses para poder echarles la culpa. Ellos nos dieron

permiso para comer carne. Nos dieron permiso para jugar con cosas sucias. No es
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culpa nuestra, sino suya.. A fin de cuentas, somos hijos de los dioses.*=*

—¢Es eso lo que cree? —pregunta con cautela la sefiora Garrard.

—Y Dios dijo: Todo lo que esté vivo y se mueva sera carne para ti —cita su
madre. Es 1o mas conveniente. Dios nos dijo que no habia nada malo en ello.

De nuevo, el silencio. Estan todos a la espera de que prosiga. A fin de cuentas,
ella es la invitada a la que han pagado para que los entretenga.

—Norma tiene razon —dice su madre—. El problema consiste en definir



nuestra diferencia de los animales en general, no solo de los considerados animales
sucios. La prohibicion de consumir la carne de ciertos animales, los cerdos por
ejemplo, es harto arbitraria. Es lisa y llanamente una sefial de que estamos en una
zona peligrosa. A decir verdad, en un campo de minas: el campo de minas de las
proscripciones dietéticas. No hay una logica en el tabu, ni tiene logica el campo de
minas; no tiene por qué haberla. Nunca se puede adivinar qué es lo que se puede
comer, o donde se puede pisar, a menos que uno esté en posesion de un mapa, un
mapa divino.

—Pero eso no es mas que antropologia —objeta Norma desde la cabecera de la
mesa—. Eso no dice nada de nuestro comportamiento hoy en dia. En el mundo
moderno, nadie decide su dieta sobre la base de que tenga o no permiso divino. Si
comemos carne de cerdo, pero no de perro, es porque asi nos han educado. ;No estas
de acuerdo, Elizabeth? Eso no es mas que una costumbre heredada de nuestros
antepasados.

La llama por su nombre de pila. Reclama un trato mas intimo. ;A qué estara
jugando? ;Esta tendiéndole una trampa a su madre?

—También esta el asco, la repulsion —dice su madre—. Tal vez nos hayamos
quitado de encima a los dioses, pero no nos hemos quitado de encima la repulsion,
que es una version del horror religioso.

—La repulsion no es universal —discrepa Norma—. En Francia comen ranas.
En China comen de todo. En China no existe la repulsion.

Su madre permanece en silencio.

—Asi que tal vez sea mera consecuencia de lo que aprendimos de pequefios, de
lo que nuestra madre nos dijo que se podia o no se podia comer.

—Lo que era limpio y lo que no —murmura su madre.

—Y tal vez —ahora Norma va demasiado lejos, piensa él, ahora empieza a
monopolizar la conversacion de un modo totalmente inapropiado— todo el concepto
de limpieza en posicion a la suciedad tenga una funcion radicalmente distinta, a
saber, permitir que ciertos grupos sociales se autodefinan, negativamente, como
elite: somos los elegidos. Somos el pueblo que se abstiene dea, deb o dec, y
gracias al poder de esa abstinencia nos calificamos como una clase superior, una
casta superior dentro de la sociedad. Por ejemplo, como los brahmanes de la India.

Se hace el silencio.

—La prohibicion del consumo de carne propia del vegetarianismo es tan solo
una forma extrema de prohibicion dietética —insiste Norma— y una prohibicion
dietética no es sino una forma rapida y muy simple de que un grupo de elite se
defina a si mismo. Los habitos de otros pueblos en la mesa son sucios; por tanto, no
podemos comer ni beber con ellos.

Su perorata empieza a pasar de castafio oscuro. Se percibe la incomodidad
reinante, los cambios de postura en cada una de las sillas. Por fortuna, la colacion ha
terminado —el pargo, los fettucine— y los camareros ya estan retirando los platos.



—Norma, ¢has leido la autobiografia de Gandhi? —pregunta su madre.

—No.

—Gandhi viajo de joven a Inglaterra para estudiar derecho. Inglaterra, como no,
se enorgullecia de ser un pais de grandes comedores de carne. No obstante, su madre
le oblig6 a prometer que no comeria carne. Le preparé un baul lleno de alimentos
para que se lo llevara en el viaje. Durante el trayecto por mar rapifié algun mendrugo
de pan de la mesa del barco, pero por lo demas comi6 de lo que llevaba en el baul.
En Londres afront6 una larga bisqueda de una pension y de alguna casa de comidas
en la que sirvieran una alimentacion como la suya. Sus relaciones sociales con los
ingleses fueron dificiles, porque no podia aceptar su hospitalidad ni tampoco
devolverla. Solo cuando tomé contacto con ciertos elementos marginales de la
sociedad inglesa, como los fabianos, los teosofistas, etcétera, comenz6 a sentirse
como en su propia casa. Hasta entonces solo fue un solitario estudiante de derecho.

—¢Y bien, Elizabeth? —dice Norma—. ;Adénde quieres llegar con esta
historia?

—Pues tan solo que no creo que el vegetarianismo de Gandhi se pueda concebir
como un ejercicio de poder. Le condeno a vivir al margen de la sociedad. Y tuvo la
genialidad de incorporar lo que aprendi6 en los margenes de esa sociedad a su
filosofia politica.

—En cualquier caso —aduce el hombre rubio—, Gandhi no es un buen ejemplo.
Su vegetarianismo no nace de un compromiso especial. Era vegetariano solo porque
se lo prometi6 a su madre. Tal vez cumpliera su promesa, pero lo lament6 y se
arrepintio de haberla hecho.

—¢No les parece que las madres pueden tener una buena influencia en sus
hijos? —dice Elizabeth Costello.

Hay un silencio momentaneo. Es hora de que él, el buen hijo, tome la palabra.
Pero no lo hace.

—Sin embargo, su propio vegetarianismo, sefiora Costello —dice el rector
Garrard como si pretendiera verter aceite sobre las aguas turbulentas—, es fruto de
una profunda conviccion moral, ¢no es asi?

—No, no lo creo —dice su madre—. Proviene del deseo de salvar mi alma.

Ahora si se hace un silencio de verdad, puntuado tan solo por el tintineo de los
platos, ya que los camareros han pasado a servir la tarta Tatin a los comensales.

—En todo caso, a mi me merece un inmenso respeto —dice Garrard—. En
cuanto forma de vida, claro.

—Llevo zapatos de piel —dice su madre—. Y un bolso de piel. En su lugar, yo
no tendria un respeto excesivo.

—ILa coherencia —murmura Garrard—, la coherencia es el duende de las
mentalidades estrechas. Seguramente sera posible trazar una frontera entre el
consumo de carne y el uso de objetos de piel animal.



—Distintos grados de una misma obscenidad —responde ella.

—También yo siento el mayor de los respetos por los cddigos que se
fundamentan en el respeto a la vida —dice el decano Arendt, que entra en el debate
por primera vez—. Estoy dispuesto a asumir que los tabues dietéticos no tienen por
qué ser meras costumbres. Estoy dispuesto a aceptar que tras ellos subyacen
genuinas preocupaciones de indole moral. Al mismo tiempo, es preciso decir que la
totalidad de nuestra superestructura de inquietudes y creencias es un libro cerrado
para los propios animales. Es imposible explicarle a un novillo que su vida va a ser
indultada, asi como tampoco se puede explicar a un escarabajo que no lo vamos a
pisotear. En las vidas de los animales, las cosas, sean buenas o malas, suceden sin
mas. Por eso, si uno se para a pensarlo, el vegetarianismo es una transaccion muy
extrafia, cuyos beneficiarios no son conscientes de los beneficios que obtienen. Y no
existe ninguna esperanza de que lleguen a serlo, porque viven en un vacio de la
consciencia.

Arendt hace una pausa. Es el momento de que hable su madre, pero ella se
limita a parecer confundida: gris, cansada y confundida. El se inclina hacia ella.

—Ha sido un dia muy largo, madre —le dice—. Tal vez sea hora de irse.

—Si, es hora —dice ella.

—¢No tomara café? —pregunta el rector Garrard.

—No, el café me desvelaria. —Se vuelve hacia Arendt—. Es muy interesante
eso que planteaba. No hay consciencia que podamos reconocer como tal consciencia.
No hay consciencia, por lo que hemos llegado a saber, de un yo cargado de historia.
Lo que me importa es lo que tiende a aparecer acto seguido. No tienen consciencia,
por consiguiente... Por consiguiente, ;qué? ;Por consiguiente tenemos entera
libertad para utilizarlos en provecho de nuestros fines? ;Por consiguiente somos
libres de matarlos? ¢Por qué? ;Qué tiene de especial la forma de consciencia que
reconocemos para que matar a quien la tenga sea un delito mientras que matar a un
animal no merezca castigo alguno? Hay momentos...

—Y eso, por no hablar de los nifios pequefios —apunta Wunderlich. Todos se
vuelven a mirarlo—. Los nifios pequefios no tienen conciencia de si mismos, y sin
embargo nos parece un delito mucho mas aberrante matar a un nifio que matar a un
adulto.

—¢Por consiguiente? —dice Arendt.

—Por consiguiente toda esta discusion sobre la consciencia, sobre si los
animales la tienen o no, es una simple cortina de humo. En el fondo, protegemos a
nuestros semejantes. Los nifios pequefios se salvan, los corderos lechales estan
condenados. ¢No piensa como yo, sefiora Costello?

—No sé qué pienso —dice Elizabeth Costello—. A menudo me pregunto qué es
pensar, qué es comprender. ;De veras comprendemos el universo mejor que los
animales? La comprension a menudo se me antoja algo parecido a jugar con un cubo
de Rubik. Una vez que conseguimos que todos los cuadraditos encajen en su lugar



correspondiente, jzas!, comprendemos. Y eso tiene sentido si uno vive dentro de un
cubo de Rubik, porque si no...

Se hace un nuevo silencio.

—Yo hubiera supuesto... —dice Norma, pero en ese instante él se pone en pie y
ve con alivio que Norma opta por callar.

El rector se pone en pie, y le siguen todos los demas.

—Una espléndida conferencia, sefiora Costello —dice. Excelente alimento para
el pensamiento. Esperamos con ganas sus propuestas de mafiana.



L.os poetas y los animales

Son las once de la noche pasadas. Su madre se ha retirado a su habitacion para
descansar; Norma y €l estan en la planta baja, recogiendo los juguetes de los nifios.
Después, €l aun debe preparar una clase. ,

—cVas a ir mafana a su seminario? —pregunta Norma.

—No me queda mas remedio.

—¢De qué trata?

—«Los poetas y los animales.» Ese es el titulo. Se celebrara en el
Departamento de Literatura Inglesa. Esta previsto que tenga lugar en una aula de
seminarios, de modo que supongo que no cuentan con un publico muy numeroso.

—Me alegro de que sea algo que de veras conoce a fondo. Cuando se pone a
filosofar, me cuesta trabajo seguirla.

—Ah. ¢Por qué lo dices?

—Por ejemplo, por lo que dijo sobre la facultad de raciocinio propia del ser
humano. Se supone que queria resaltar la naturaleza de la comprensién racional.
Decir que las explicaciones racionales son tan solo mera consecuencia de la
estructura mental propia del ser humano; que los animales disponen de sus propias
explicaciones, de acuerdo con sus estructuras mentales, a las que no tenemos acceso
por el mero hecho de que no disponemos de un lenguaje en comun.

—Y eso, ¢qué tiene de malo?

—AQue es una ingenuidad, John. Es tipico de ese relativismo facil y superficial
que tanto impresiona a los alumnos de primero. Respetar la cosmovision de todo el
mundo, la de la vaca, la de la ardilla, etcétera. Al final, eso tan solo conduce a una
paralisis intelectual absoluta. Uno se pasa tanto tiempo respetando a los demas que
no le queda tiempo para pensar.

—¢Es que no tiene la ardilla una cosmovision propia?

—Si, una ardilla tiene su cosmovision. Consta de bellotas y pifias, de
climatologia y gatos y perros, de automoviles y ardillas del sexo opuesto. Abarca
una explicacion del modo en que se da una interrelacion entre todos estos
fenomenos, del modo en que ella ha de interrelacionarse con todos ellos para
sobrevivir. Eso es todo. Punto. Ese es el mundo segun la ardilla.

—¢Podemos estar seguros?

—Podemos estarlo al menos en el sentido de que tras siglos de observar a las
ardillas no hemos llegado a ninguna otra conclusion. Si existe alguna cosa mas en la
mente de la ardilla, no se presenta en su comportamiento observable. En un plano
puramente practico, la mente de la ardilla es un mecanismo muy sencillo.

—Asi que Descartes tenia razon: los animales son automatas bioldgicos.

—En términos generales, yo diria que si. En abstracto, no es posible distinguir



entre la mente de un animal y una maquina que simule la mente de un animal.

—¢Y los seres humanos son diferentes?

—John, estoy cansada y tu te estas poniendo irritante. Los seres humanos
inventan las matematicas, construyen telescopios, realizan calculos, construyen
maquinas, aprietan un boton y jzas!, el Sojourner aterriza en Marte exactamente con
arreglo a lo previsto. Por eso, al contrario de lo que tu madre sostiene, la
racionalidad no es un simple juego. La razon nos aporta el auténtico conocimiento
del mundo real. Se ha puesto a prueba y funciona. Tt eres fisico. Deberias saberlo de
sobra.

—Estoy de acuerdo. Funciona. Aun asi, ¢no te parece que existe una postura
ajena a nosotros, desde la cual nuestros actos y nuestros pensamientos, incluido el
enviar una sonda a Marte, se parecen muchisimo a una ardilla que piensa y al
momento sale de la madriguera y se aduefia de una nuez? ;No sera tal vez eso lo que
ella ha querido decir?

—iPero es que no existe tal postura! Sé que parecera anticuado, pero es mi
deber decirlo. No existe una postura ajena a la razon desde la cual pueda examinarse
la razén e incluso emitir un juicio sobre la razén.

—Salvo si se trata de la postura de alguien que se haya apartado de la razon.

—FEso no es mas que una muestra de irracionalismo a la francesa, lo que diria
una persona que jamas haya visitado una institucién para enfermos mentales, una
persona que jamas haya visto como son realmente los que en verdad se han apartado
de la razon.

—Con la excepcion de Dios.

—No, al menos si Dios es un Dios de la razon. Un Dios de la razon no puede
hallarse fuera de la razon.

—NMe sorprendes, Norma. Hablas como una racionalista a la antigua usanza.

—FEres tu quien me malinterpreta. Ese es el terreno que ha elegido tu madre.
Esos son los argumentos que ella esgrime. Yo me limito a contestarle.

—¢Quién era el invitado que no asisti6 a la cena?

—¢Te refieres a la silla que se qued6 sin ocupar? Era de Stern, el poeta.

—¢Te parece que ha sido una protesta?

—Estoy segura de que si. Tendria que habérselo pensado dos veces antes de
recurrir al Holocausto. Noté que, entre el publico de la conferencia, a muchos se les
ponian los pelos de punta.

El asiento que quedo sin ocupar fue desde luego una protesta. Cuando €l sale de
casa para dar su clase matinal encuentra en el buzon una carta dirigida a su madre.
Se la entrega cuando vuelve mas tarde a recogerla. Ella la lee rapidamente y, con un
suspiro, se la pasa.

—¢Quién es este hombre? —dice.

—Abraham Stern. Un poeta. Goza de muchisimo prestigio, segin tengo
entendido. Lleva en la facultad mas tiempo que el asno dando vueltas a la noria.



Lee la nota de Stern, que esta manuscrita.

Estimada sefiora Costello:

Disctlpeme por no haber asistido a la cena de ayer noche. He leido sus
libros y sé que es usted una persona seria; por eso le aseguro que ayer me tomé
muy en serio lo que dijo en su conferencia.

En el meollo de la misma, segiin me pareci6 entender, se encontraba la
cuestion que entrafia el compartir el pan los unos con los otros. Si nos negamos
a compartir el pan con los verdugos de Auschwitz, ;podemos seguir
compartiendo el pan con los que llevan, a cabo la matanza de los animales?

Se ha apropiado usted, para su uso personal, de la ya conocida
equiparacion entre el asesinato en masa de los judios en Europa y la matanza
del ganado. Los judios murieron como ganado, por tanto el ganado muere como
los judios, dice usted. Eso es una trampa verbal que no estoy dispuesto a
aceptar. Usted malinterpreta la naturaleza de las semejanzas; incluso llegaria a
afirmar que incurre usted en un malentendido intencionado que raya en la
blasfemia. El hombre esta hecho a imagen y semejanza de Dios, pero Dios no
tiene la presencia fisica del hombre. Si a los judios se les trat6 como al ganado,
no se sigue de ello que el ganado sea tratado como los judios. La reversion en
que usted incurre es un insulto para la memoria de los muertos. Ademas,
comercia usted con los horrores de los campos de concentracion y exterminio
de manera tosca y despreciable.

Perdoneme si me expreso de forma excesivamente directa. Dijo que era
usted una persona ya mayor para perder el tiempo con tonterias, y yo también
soy un hombre ya viejo.

Atentamente,

Abraham Stern

Se encarga de llevar a su madre hasta el Departamento de Literatura Inglesa y
dejarla en compaiiia de sus anfitriones. Luego asiste a una reunion que se prolonga
mas de lo esperado. Son las dos y media cuando por fin consigue presentarse en el
aula de seminarios de Stubbs Hall.

Ella esta hablando cuando entra. Se sienta sin hacer ruido cerca de la puerta.

—En ese género de poemas —dice ella— los animales personifican ciertas
cualidades humanas: el leon, la valentia; el buho, la sabiduria, etcétera. Incluso en el
poema de Rilke, la pantera personifica otra cosa. El poeta disuelve el poema en una
danza de energia en torno a un centro, una imagen que proviene de la fisica, la fisica



de las particulas elementales. Rilke no va mas allda de ese punto, mas alla de
presuponer que la pantera es una corporeizacion vital de esa especie de fuerza que se
libera en una explosion atémica, y que aqui esta enjaulada no tanto tras los barrotes
de la jaula, sino dentro de aquello que los barrotes imponen a la pantera: un
recorrido circular que deja su voluntad estupefacta, narcotizada.

¢La pantera de Rilke? ;Qué pantera? Se le nota la confusion: la chica que esta
sentada a su lado le pasa una fotocopia. Contiene tres poemas: uno de Rilke, titulado
«La pantera», y dos de Ted Hughes, «El jaguar» y «Segunda mirada a un jaguar». No
tiene tiempo para leerlos.

—Hughes escribe contra Rilke —sigue diciendo su madre—. Emplea el mismo
escenario en un zooldgico, aunque esta vez es el gentio, para variar, el que esta
hipnotizado, y entre ellos se encuentra el hombre, el poeta, embelesado y
espeluznado y abrumado, con su capacidad de comprension descoyuntada hasta
mucho mas alla de sus limites. La vision del jaguar, a diferencia de la de la pantera,
no esta embotada. Muy al contrario, sus ojos taladran las tinieblas del espacio. La
jaula carece de realidad para €él; él esta en otra parte. Y esta en otra parte porque su
consciencia es mas cinética que abstracta: el empuje de sus musculos lo lleva a
través de un espacio que es de naturaleza muy distinta a la caja tridimensional de
Newton, un espacio circular que retorna sobre si mismo.

Asi pues, dejando a un lado la ética propia del enjaulamiento de los animales de
gran tamafo, Hughes avanza a tientas hacia una nueva especie de ser en el mundo,
un ser que no nos resulta del todo ajeno, ya que la experiencia que se tiene ante la
jaula parece pertenecer a la categoria de las experiencias oniricas, una experiencia
conservada en el inconsciente colectivo. En estos poemas conocemos al jaguar no
por su apariencia, sino por el modo en que se mueve. El cuerpo es cuerpo en
movimiento, o lo es al moverse en su interior la corriente de la vida. Los poemas nos
piden que imaginemos ese modo de moverse, que habitemos ese cuerpo.

Lo que propone Hughes no es cuestion, insisto, de habitar otra mente, sino de
habitar otro cuerpo. Ese es el género de poemas que hoy someto a la consideracion
de ustedes: es una poesia que no trata de hallar una idea en el animal, que no trata
sobre el animal mismo, sino que constituye el testimonio de un compromiso con el
animal.

Lo mas peculiar de los compromisos poéticos de esta clase es que, al margen de
la intensidad con que se produzcan, siguen siendo cuestion de completa indiferencia
para con su objeto. En este sentido se distinguen de los poemas amorosos, en los que
prima la intencion de conmover al objeto.

No es que a los animales no les importe lo que podamos sentir hacia ellos. Sin
embargo, cuando desviamos la corriente del sentimiento que fluye entre nosotros y
el animal para arrimarla a las palabras, la abstraemos para siempre del animal, se la
hurtamos. Por eso digo que el poema no es un obsequio dedicado a su objeto, tal
como lo es el poema amoroso. El poema encaja de ese modo en una economia



integramente humana en la que el animal no tiene la menor participacion. ; Contesta
eso a su pregunta?

Alguien ha levantado la mano: un joven muy alto, con gafas. No conoce a fondo
la poesia de Ted Hughes, sefiala, pero al menos tiene entendido que Hughes dirigia
un rancho dedicado a la cria de ganado ovino en algin lugar de Inglaterra. En tal
caso, una de dos: se dedica a criar ovejas como temas poéticos (se oyen risitas
ahogadas en el aula) o es un auténtico ganadero que cria ovejas para el mercado.

—¢:Como casa esto con lo que dijo ayer en su conferencia, cuando se mostro
disconforme con la idea de matar animales para consumir su carne?

—No conozco personalmente a Ted Hughes —contesta su madre—, de modo
que no podria decirle qué clase de ganadero es. Pero permitame que trate de
contestar su pregunta en otro plano.

No tengo motivos para pensar que Hughes crea que la atencion que presta a los
animales sea algo unico. Al contrario: sospecho que cree haber recobrado una
atencion que nuestros antepasados poseian y que nosotros hemos perdido (y concibe
esta pérdida mas en términos evolutivos que historicos, aunque esa es otra cuestion
muy distinta). Yo diria que esta convencido de que contempla a los animales tal
como los miraban los cazadores del paleolitico.

Esto sitlia a Hughes en un linaje de poetas que celebran lo primitivo y que
repudian la tendencia occidental hacia el pensamiento abstracto. Es el linaje de
Blake y de Lawrence, de Gary Snyder en Estados Unidos, o de Robinson Jeffers.
También el de Hemingway en su fase de cazador y de aficionado a los toros.

Me parece que los toros nos dan otra clave. Se trata de matar a la bestia como
sea, segun dicen, aunque convirtiéndolo todo en un combate frente a frente, en un
ritual, y honrando al animal antagonista del torero por su fuerza y su bravura. Y
luego es preciso comérselo, tras haberlo vencido, para que su fuerza y su valentia
entren dentro de nosotros. Hay que mirarlo a los ojos antes de matarlo, hay que darle
después las gracias. Y cantar canciones que lo ensalcen.

A esto se le suele llamar primitivismo. Es una actitud facil de criticar, propensa
incluso a la burla ajena. Es profundamente masculina, masculinista. Sus
ramificaciones politicas son merecedoras de toda nuestra desconfianza. Dicho y
hecho todo esto, atn persiste algo atractivo en ella a un nivel puramente ético.

También es un proceder sumamente poco practico. Es imposible dar de comer a
cuatro mil millones de personas mediante los esfuerzos de los matadores o de los
cazadores de ciervos armados tan solo de arcos y flechas. Ya somos demasiados. No
tenemos tiempo de rendir respeto y de honrar a los animales a los que necesitamos
para alimentarnos. Necesitamos nuestras fabricas de la muerte; necesitamos
animales de fabrica. Chicago nos ensefio como hacerlo; de los mataderos de Chicago
aprendieron los nazis a procesar los cuerpos de los muertos.

Pero permitanme que vuelva a Hughes. Ustedes dicen: a pesar de los aderezos



primitivistas, Hughes es un carnicero. ;Qué estoy haciendo yo en compafiia de
Hughes?

Les contestaria diciendo que los escritores nos ensefian mucho mas de lo que
son conscientes de ensefiarnos. Al dar corporeidad al jaguar, Hughes nos ensefia que
también nosotros podemos corporeizar a los animales... mediante ese proceso
llamado invencién poética, que entremezcla el aliento y el sentido de un modo que
nadie ha logrado explicar y que nadie explicara jamas del todo. Nos ensefia como dar
vida a ese cuerpo vivo dentro de nosotros. Cuando leemos el poema del jaguar,
cuando lo rememoramos después con toda tranquilidad, durante un rato somos el
jaguar mismo. Se ondula dentro de nosotros, se aduefia de nuestro cuerpo, es
Nosotros.

Hasta aqui no creo que haya problemas. Con lo que he dicho hasta el momento
no creo que estuviera en desacuerdo el propio Hughes. Es algo similar a la mezcla de
chamanismo y de posesién espiritual y de psicologia de los arquetipos que él mismo
propugna. Dicho de otro modo, una experiencia primitiva (estar cara a cara con un
animal), un poema primitivista y una teoria primitivista de la poesia para
justificarlo.

También es ese género de poemas con el que los cazadores y los que yo llamo
administradores de la ecologia tienden a sentirse comodos. Cuando Hughes el poeta
se encuentra ante la jaula del jaguar, mira a un jaguar individual y es poseido por la
vida individual de ese jaguar. Asi ha de ser. Los jaguares en general, la subespecie
jaguar, la idea de un jaguar, no lograrian conmoverle, porque no podemos
experimentar las abstracciones. No obstante, el poema que escribe Hughes trata
acerca de ese jaguar, de la “jaguaridad” corporeizada en ese jaguar. Lo mismo
sucede mas adelante, cuando escribe sus maravillosos poemas sobre los salmones:
tratan sobre los salmones en cuanto ocupantes transitorios de la vida del salmon, de
la biografia del salmon. Por eso, a pesar de la viveza y la terrenalidad de la poesia,
en ella persiste atn algo platonico.

En la vision ecoldgica, el salmén y las algas fluviales y los insectos acuaticos
mantienen una interaccion que tiene lugar dentro de esa gran danza de la
complejidad que forman la tierra y la climatologia. El todo es mayor que la suma de
sus partes. En esa danza, cada organismo desempefia un papel: son esos multiples
papeles, mas que los seres particulares que los desempefian, los participantes en la
danza. En cuanto a quienes de hecho desempefian los papeles, en la medida en que se
autorrenuevan, en la medida en que siguen acudiendo a la cita, ni siquiera es preciso
prestarles atencion.

He dicho que esto es platonico y ahora vuelvo a repetirlo. Nuestra mirada se fija
en la criatura en si, pero nuestra mente esta pendiente del sistema de interacciones
del cual es la corporeizacion terrena, material.

La ironia implicita en esto es terrible. Una filosofia ecolégica que nos ensefiara
a vivir codo con codo con otras criaturas se justifica por su apelacion a una idea, a la



idea de que existe un orden superior al de cualquier ser vivo. Una idea, en definitiva
—y este es el aplastante giro de la ironia—, que ningun ser vivo, salvo el Hombre, es
capaz de comprender. Todo ser vivo lucha por su vida individual, propia, y rehusa
con su lucha a acceder a la idea de que el salmon o el mosquito tienen un orden de
importancia inferior a la idea del salmoén o a la idea del mosquito. Ahora bien,
cuando vemos al salmon luchar por salvar la vida, decimos que esta programado
para luchar; decimos, con Tomas de Aquino, que esta encerrado en su esclavitud
natural; decimos que carece de consciencia de si mismo.

Los animales no creen en la ecologia: Ni siquiera los etnobi6logos abogarian
por lo contrario. Ni siquiera los etnobidlogos dicen que la hormiga sacrifica su vida
para perpetuar la especie. Lo que dicen es algo sutilmente diferente: que la hormiga
muere y que la funcion de su muerte es la perpetuacion de la especie. La vida de la
especie es una fuerza vital que actia por medio del individuo, pero que el propio
individuo es incapaz de comprender. En ese sentido es una idea innata, y la hormiga
esta gobernada por la idea, tal como el ordenador esta gobernado por un programa.

Nosotros, los gestores de la ecologia... créame que lamento seguir por este
camino, he ido mucho mas alla de su pregunta, terminaré dentro de un instante...
Nosotros comprendemos esa danza mucho mayor, de modo que podemos decidir
cuantas truchas se podrian pescar o cuantos jaguares se podrian enjaular antes de que
la estabilidad misma de la danza se altere de forma irremediable. El tnico
organismo sobre el que no afirmamos tener el poder de decidir su vida y su muerte
es el Hombre. ;Por qué? Porque el Hombre es diferente. El Hombre entiende la
danza de un modo que escapa al resto de los danzantes. El Hombre es un ser
intelectual.

Mientras ella sigue hablando, él se distrae. Ha oido antes estos argumentos
antiecologistas de su madre. Los poemas sobre jaguares estan muy bien, piensa, pero
jamas veras a una cuadrilla de australianos alrededor de una oveja, oyéndola balar
como una estupida y escribiendo poemas sobre ella. ;No es eso lo que resulta tan
sospechoso en toda la defensa de los derechos de los animales, que tenga que
promover sus causas a base de gorilas pensativos y de jaguares atractivos y de
pandas a los que dan ganas de abrazar, porque los auténticos objetos de su interés,
los cerdos y las gallinas, por no hablar de los ratones de laboratorio o las gambas, no
son dignos de figurar en una noticia?

Elaine Marx, que se encargo de la presentacion en la conferencia de la velada
anterior, formula ahora una pregunta.

—En su conferencia sostuvo que se han empleado con mala fe criterios diversos
(por ejemplo, si tal o cual criatura posee capacidad de raciocinio; si tal o cual
criatura posee la facultad del habla) para justificar una serie de diferenciaciones
carentes de base entre el Homo y otros primates, por ejemplo, y para justificar asi la
explotacion de los mismos.



No obstante, el hecho mismo de que pueda usted argumentar en contra de este
razonamiento, para asi denunciar su falsedad, significa que deposita usted cierta fe
en el poder de la razdn, de la razon verdadera por oposicion a la razon falsa.

Permitame concretar mi pregunta haciendo, referencia al caso de Lemuel
Gulliver. En Los viajes de Gulliver, Swift nos proporciona la visién de una utopia de
la razon, la tierra, de los llamados Houyhnhnms, aun cuando resulte ser un lugar en
el que no hay sitio para Gulliver, que es el punto maximo al que llega Swift en la
representacion de nosotros, sus lectores. ;Quién de nosotros querria vivir en la tierra
de los Houyhnhnms, donde prima ese vegetarianismo racional y ese gobierno
racional y esa vision racional del amor, del matrimonio y de la muerte? ;Desearia
incluso un caballo vivir en una sociedad tan perfectamente regulada, tan totalitaria?
Y, lo que es mas pertinente para nosotros: ;qué historial pueden presentar las
sociedades totalmente reguladas? ¢No es cierto que al final se desmoronan o se
militarizan?

De modo mas especifico, mi pregunta es la siguiente: ;no espera usted
demasiado de la humanidad cuando nos pide que vivamos sin explotar a ninguna
especie, sin atisbo alguno de crueldad? ¢No es mas humano aceptar nuestra propia
humanidad, aun cuando esto suponga acoger en nuestro seno a los Yahoos, tan
carnivoros, que terminar como Gulliver, anhelante de un estado que jamas podra
alcanzar por una buena razon: porque no se halla en su naturaleza, que es una
naturaleza humana?

—Una pregunta muy interesante —responde su madre. Swift siempre me ha
parecido un escritor intrigante. Por ejemplo, en su obra titulada Una modesta
proposicion. Cada vez que se alcanza un abrumador consenso sobre el determinado
modo en que hay que leer un libro, tiendo a aguzar el oido. En el caso de Una
modesta proposicion se tiende a consensuar que Swift no quiere decir lo que dice o
lo que parece decir. Dice, o parece decir, que las familias de Irlanda podrian ganarse
la vida criando nifios para la mesa de sus sefiores los ingleses. Pero es imposible que
haya querido decir eso, nos decimos, porque todos sabemos que es una atrocidad
matar y devorar bebés humanos. Sin embargo, ya puestos a pensarlo, nos decimos,
en cierto modo los ingleses ya estan asesinando a los bebés humanos al dejarlos
morir de hambre. Puestos a pensarlo, los ingleses ya son atroces.

Esa es mas o menos la lectura ortodoxa. ¢ Por qué, me pregunto sin embargo, la
vehemencia con que se la obligamos a tragar a los jovenes lectores, embutiéndosela
por la boca como si fueran ocas? Asi es como habréis de leer a Swift, les dicen sus
profesores: asi, y de ninguna otra manera. Si es atroz matar y devorar bebés
humanos, ¢por qué no es atroz matar y devorar cochinillos? Si uno prefiere que
Swift sea un siniestro usuario de la ironia en vez de un panfletista facilon, tal vez
valga la pena examinar las premisas por las que su fabula resulta tan facil de digerir.

Pasemos ahora a Los viajes de Gulliver.

Por una parte tenemos a los Yahoos, a los que se asocia con la carne cruda, el



olor a excrementos y lo que soliamos llamar bestialidad. Por la otra estan los
Houyhnhnms, a los que se asocia con la hierba, los olores dulces y la ordenacion
racional de las pasiones. Entre ambos extremos tenemos a Gulliver, quien desea ser
un Houyhnhnm, aunque en secreto sabe muy bien que es un Yahoo. Todo esto queda
perfectamente claro. Al igual que en el caso de Una modesta proposicion, la cuestion
es esta: ;qué sacamos en claro?

Una observacion. Los caballos expulsan a Gulliver de su seno. La razon
ostensible que aducen es que no da la talla de la racionalidad. La auténtica razon es
que no parece un caballo, sino algo bien distinto: un Yahoo disfrazado. Asi pues, el
criterio de la razon que ha sido aplicado por los carnivoros bipedos para justificar su
estatus especial también puede aplicarse de igual modo por parte de los cuadripedos
herbivoros.

El criterio de la razon. Los viajes de Gulliver es un libro que me parece que
opera dentro de la division tripartita de Aristoteles: dioses, animales y hombres. En
la medida en la que uno trate de clasificar a los tres actores en solo dos categorias —
;quiénes son los animales, quiénes los hombres?—, resulta imposible sacar nada en
claro de la fabula. Tampoco pueden lograrlo los Houyhnhnms. L.os Houyhnhnms son
dioses en cierto modo: son frios, apolineos. La prueba que aplican a Gulliver es
sencilla: ses un dios o un animal? Entienden que es la prueba apropiada al caso.
Nosotros instintivamente sabemos que no.

Lo que siempre me ha desconcertado en Los viajes de Gulliver, y esta es una
perspectiva que cabe esperar de una persona nacida y criada en una antigua colonia,
es que Gulliver siempre viaje solo. Gulliver emprende viajes de exploracion a tierras
ignotas, pero no desembarca en la orilla con un grupo de hombres armados, como
sucedia en la realidad, y los libros de Swift nada dicen acerca de lo que con
normalidad habria ocurrido tras las exploraciones pioneras de Gulliver: expediciones
de seguimiento, expediciones destinadas a la colonizacion de Lilliput o de la isla de
los Houyhnhnms.

La pregunta que me hago es esta: ¢y si Gulliver y una expedicion armada
tocasen tierra, abatieran a tiros a unos cuantos Yahoos cuando les resultaran una
amenaza, y luego abatieran a un caballo y se lo comieran? ;Qué supondria un pasaje
asi en la fabula de Swift, tan excesivamente atildada, tan descorporeizada, tan infiel
a la realidad historica? No cabe duda de que supondria para los Houyhnhnms un
brusco sobresalto, pues dejaria bien claro que existe una tercera categoria aparte de
los dioses y los animales, esto es, la del hombre, a la cual pertenece Gulliver, su
antiguo cliente. Por si fuera poco, supondria que si los caballos representan la razon,
el hombre representa la fuerza bruta.

Apoderarse de una isla y asesinar a sus habitantes, por cierto, es lo que hicieron
Odiseo y sus hombres en Trinacia, la isla consagrada a Apolo, acto por el cual el
dios les castig6 sin compasion. Y ese relato, a su vez, parece invocar creencias



pertenecientes a estratos anteriores, a un tiempo en el que los toros eran dioses, y
matar y devorar a un dios podia ser causa de una maldicion eterna.

Asi pues, y les ruego me disculpen lo confuso de esta respuesta, si: no somos
caballos, no estamos dotados de su belleza clara, racional, desnuda; al contrario,
somos primates subequinos, conocidos también como hombres. Dice usted que no
queda mas remedio que aferrarse a ese estatus, a esa naturaleza. Muy bien:
hagamoslo, pero llevemos también la fabula de Swift hasta el limite que le es propio
y reconozcamos que, a lo largo de la historia, aferrarse al estatus del hombre ha
entrafiado la matanza y la esclavizacion de una raza de seres divinos, o bien creados
por la divinidad, con la correspondiente maldicion que cae sobre nuestras cabezas.

Son las tres y cuarto; faltan un par de horas para el tltimo compromiso que tiene
contraido su madre. La acompafia caminando hasta su despacho por los senderos que
jalonan los arboles, de los cuales caen las tltimas hojas del otofio.

—Madre, ¢de veras crees que las clases de poesia serviran para proceder al
cierre de los mataderos?

—No.

—Entonces, ;por qué lo haces? Dijiste que estabas harta de tantas charlas
ingeniosas en torno a los animales, de demostrar mediante silogismos que tienen o
no tienen alma. ;No es la poesia otra manifestacion de esas charlas ingeniosas? ;No
es eso lo que sucede al admirar los musculos de los grandes felinos en un poema?
¢No dijiste que esta manera de hablar no sirve para cambiar nada? Tengo la
impresion de que el nivel de comportamiento que deseas transformar es demasiado
elemental, demasiado primitivo, para llegar a él por medio de una charla. La
condicion de carnivoro expresa algo realmente profundo acerca de los seres
humanos, tal como sucede con los jaguares. No creo que quisieras someter a un
jaguar a una dieta a base de brotes de soja.

—No, porque moriria. Pero los seres humanos no mueren por culpa de una dieta
vegetariana.

—No, asi es. Pero es que no desean seguir una dieta vegetariana. Les gusta
comer carne. Hay en esa actividad un atavismo que nos satisface. Esa es la verdad,
por brutal que resulte. También es brutal que, en cierto sentido, los animales se
merezcan lo que les ocurre. ;Por qué te empefias en perder el tiempo tratando de
ayudarles cuando ellos no parecen dispuestos a hacerlo? Que se cuezan en su propio
jugo. Si me preguntasen cual es la actitud general que tenemos frente a los animales
de los que nos alimentamos, diria que es el desprecio. Los tratamos mal porque los
despreciamos; los despreciamos porque no plantan cara.

—No estoy en desacuerdo contigo —dice su madre—. La gente se queja de que



tratamos a los animales como objetos, pero lo cierto es que los tratamos como
prisioneros de guerra. ¢Sabias que cuando se abrieron al publico los primeros
zoologicos, los guardianes tuvieron que proteger a los animales de los ataques de los
visitantes? Los visitantes entendian que los animales estaban ahi para que ellos los
insultaran y los sometieran a abusos, como si fueran prisioneros derrotados en
combate. Libramos en tiempos una guerra contra los animales, a la que llamamos
caceria, aunque en realidad la guerra y la caza son una y la misma cosa (Arist6teles
lo vio con total claridad).!2 Esa guerra se prolong6 por espacio de varios milenios.
La ganamos definitivamente hace tan solo unos cuantos siglos, cuando inventamos
las armas de fuego. Solo desde que esa victoria fue absoluta hemos sido capaces de
cultivar la compasién. Pero nuestra compasiéon es una capa muy fina. Por debajo
persiste una actitud mas primitiva. El prisionero de guerra no pertenece a nuestra
tribu. Con é1 podemos hacer lo que nos venga en gana. Podemos sacrificarlo a
nuestros dioses. Lo podemos degollar, arrancarle el corazon o arrojarlo a las llamas.
Cuando se trata de los prisioneros de guerra no hay leyes que valgan.

—¢Y esa es la afeccion de la que quieres curar a la humanidad?

—John, yo no sé qué es lo que quiero hacer. Lo que no quiero es cruzarme de
brazos y quedarme callada.

—Muy bien. Pero debes saber que, en general, no se mata a los prisioneros de
guerra. Se les convierte en esclavos.

—Es que eso son precisamente nuestros rebafios cautivos: poblaciones
esclavizadas. Su cometido estriba en reproducirse para servirnos de alimento. Hasta
el sexo es para ellos una forma de trabajo forzado. No los odiamos porque ya no vale
la pena odiarlos mas. Los miramos, como tu dices, con desprecio.

—Sin embargo, todavia hay animales a los que odiamos. Las ratas, por ejemplo.
Las ratas no se han rendido. Aun plantan cara. Forman ejércitos clandestinos en el
subsuelo, en nuestras cloacas. No es que vayan ganando la guerra, pero tampoco la
van perdiendo. Y no diré nada de los insectos o de los microbios. Todavia podrian
ganarnos. No cabe duda de que perduraran mas que nosotros.

La ultima sesion de la visita de su madre tomara la forma de un debate. Su
adversario sera el hombre alto y rubio que estuvo presente en la cena del dia
anterior, que resulta ser Thomas O’Hearne, profesor de filosofia en Appleton.

El acuerdo previo consiste en que O’Hearne dispondra de tres oportunidades
para presentar sus puntos de vista y su madre de otras tres oportunidades para
responder. Como O’Hearne ha tenido la cortesia de enviarle un resumen de
antemano, ella sabe en términos generales de qué tiene previsto hablar.

—Mi primera reserva ante el movimiento en defensa de los derechos de los



animales —comienza diciendo O’Hearne— estriba en que al no reconocer su
naturaleza historica corre el riesgo de pasar a ser, como el movimiento en favor de
los derechos humanos, otra cruzada occidental contra las practicas habituales en el
resto del mundo, vindicando como universales lo que sencillamente son sus propios
criterios.

Acto seguido, repasa la aparicion y el desarrollo de las sociedades protectoras
de animales en Gran Bretafia y en Norteamérica durante el siglo XIX.

—~Cuando se trata de los derechos humanos —prosigue—, desde otras culturas
y desde otras religiones se podria responder con toda propiedad que ellas cuentan
con sus propias normas y que no existe razon alguna por la que deban adoptar las de
Occidente. Del mismo modo, dicen tales culturas y religiones ajenas a Occidente,
disponen de sus propias normas para el tratamiento de los animales y no entienden
que exista razén alguna por la que deban adoptar las nuestras, sobre todo cuando las
nuestras son de invencion tan reciente.

En su intervencion de ayer, nuestra conferenciante fue especialmente dura con
Descartes. Sin embargo, Descartes no invent6 la idea de que los animales
pertenezcan a un orden distinto del de la humanidad: tan solo formaliz6 esa idea en
una version que era nueva entonces. El concepto de que tenemos obligaciones con
los propios animales, de que debemos tratarlos con compasién, por oposicion al
hecho de que tengamos entre nosotros la obligacion de hacer lo propio, es muy
reciente, muy occidental, muy anglosajon incluso. En la medida en que insistamos
en que tenemos acceso a un universal ético ante el cual el resto de las tradiciones
permanecen ciegas, y en la medida en que intentemos imponérselo por medio de la
propaganda e incluso de la presion econdmica, nos encontraremos con una fuerte
resistencia por parte de los demas, resistencia que estara, ademas, justificada.

Es el turno de su madre.

—Las preocupaciones que manifiesta usted, profesor O’Hearne, son de gran
entidad, y no estoy segura de poder darles una respuesta de entidad pareja. Tiene
usted razon, qué duda cabe, en lo que se refiere a la historia. El trato amable a los
animales ha pasado a ser una norma social hace muy poco tiempo, en los ultimos
ciento cincuenta o doscientos afios, y solo en una parte del mundo. También acierta
usted al enlazar esta historia con la historia de los derechos humanos, ya que la
preocupacion por los animales es, historicamente, una ramificacion de otras
preocupaciones filantropicas mas amplias, como las que tienen por objeto la suerte
de los esclavos y de los nifios, entre otros.1%

Sin embargo, la amabilidad con los animales —y empleo la palabra
«amabilidad» (kindness) en su sentido mas pleno, en cuanto aceptacién de que
somos todos iguales, somos todos de la misma naturalezalZ— ha estado mucho més
extendida de lo que usted da a entender. Que los seres humanos tengan mascotas no
es de ninguna manera una moda occidental: los primeros occidentales que viajaron



por Sudamérica encontraron asentamientos donde los seres humanos y los animales
vivian revueltos, en continuo contacto. Y es muy natural que los nifios de cualquier
rincon del mundo tengan afecto por los animales. No entienden que exista ninguna
linea divisoria entre unos y otros. Eso es algo que es preciso ensefiarles, tal como
hay que ensefiarles a su debido tiempo que no es un error matarlos y devorarlos.

Volviendo a Descartes, solo querria sefialar que la discontinuidad que él aprecio
entre los animales y los seres humanos fue el resultado de una informacion
incompleta. La ciencia en tiempos de Descartes no tenia conocimiento de los
grandes simios ni de los mamiferos marinos superiores, y tenia, por tanto, muy
pocos argumentos para poner en tela de juicio el supuesto de que los animales no
pueden pensar. Por supuesto, la ciencia de entonces no tenia acceso a los fésiles que
han revelado una continuidad escalonada de las criaturas antropomorfas que va
desde los primates superiores hasta el Homo sapiens, antropomorfos que, hay que
recordarlo, fueron exterminados por el hombre en el transcurso de su ascenso al
poder.18

Asi como reconozco que lleva razon en lo que sefiala sobre la arrogancia
cultural de Occidente, entiendo que es apropiado que quienes fueron pioneros en la
industrializacion de la vida de los animales y en la mercantilizacién de la carne
animal estén en la vanguardia de todo intento por expiar esa ofensa.

O’Hearne presenta su segunda tesis:

—En mi lectura de la literatura cientifica existente sobre estas cuestiones —
dice—, cualquier intento de demostrar que los animales pueden pensar en términos
estratégicos, manejar conceptos generales o comunicarse por medio de un lenguaje
simbdlico ha tenido un éxito muy limitado. En este sentido, la actuacion mas lograda
por parte de un simio superior no mejora la de un ser humano sin posibilidad de
habla y aquejado por un grave retraso mental. Asi las cosas, ¢no es adecuado
considerar a los animales, incluso a los animales superiores, como seres que
pertenecen por completo a otro terreno ético y legal, en vez de colocarlos en esa
deprimente sub categoria humana? ;No existe una cierta sabiduria inherente al
planteamiento tradicional, segin el cual los animales no pueden disfrutar de
derechos legales por cuanto no son personas, ni siquiera personas en potencia, como
si son los fetos? Al idear una serie de reglas que definan nuestra manera de tratar a
los animales, ¢no seria mas sensato que tales reglas se aplicasen a nosotros y al
tratamiento que les damos en la actualidad, en vez de predicar una serie de derechos
que los animales no pueden reclamar, ni poner en practica, ni tan siquiera entender
en toda la extensién del concepto?2

Es el turno de su madre:

—Para responderle de manera adecuada, profesor O’Hearne, me haria falta
mucho mas tiempo del que tenemos, ya que en primer lugar me gustaria examinar a
fondo la cuestion de los derechos en si, el modo en que llegamos a poseerlos. Por



eso, permitame hacer tan solo una observacion: que el programa de
experimentaciones cientificas que le lleva a la conclusién de que los animales son
unos perfectos imbéciles es profundamente antropocéntrico. Valora, por ejemplo, la
destreza que uno tenga a la hora de hallar la salida de un laberinto esterilizado, sin
tener en cuenta el hecho de que si el investigador, tanto en el caso de ser hombre
como de ser mujer, que ha disefiado el laberinto fuera lanzado en paracaidas sobre la
selva de Borneo, es altamente probable que muriese de hambre en el plazo de una
semana. A decir verdad, voy a dar un paso mas. En calidad de ser humano, si me
dijeran que los criterios en aplicacion de los cuales se evalua a los animales dentro
del marco de tales experimentos son en efecto humanos, me sentiria insultada. Son
los propios experimentos los que rayan en la imbecilidad. Los conductistas que los
disefian sostienen que entendemos solo mediante un proceso consistente en crear
modelos abstractos para probar después esos modelos sobre la realidad misma. Qué
estupidez. Entendemos mediante la inmersion de nuestro ser y nuestra inteligencia
en la complejidad. Existe algo muy proximo a la estulticia en el modo en que el
conductismo cientifico se defiende de la complejidad de la vida.2Y

En cuanto a que los animales sean demasiado idiotas para hablar por si mismos,
considérese la siguiente secuencia de acontecimientos. Cuando Albert Camus era un
joven muchacho en Argelia, su madre le dijo que le llevase una de las gallinas que
tenia en una jaula en el patio. Obedecio, vio a su madre degollar a la gallina con un
cuchillo de cocina y recoger la sangre en un cuenco, de modo que el suelo no se
ensuciase.

El grito mortal de la gallina qued6é impreso de modo tan obsesivo en la
memoria del muchacho que en 1958 escribi6 un apasionado ataque contra la
guillotina. A resultas en buena parte de la polémica suscitada, la pena capital fue

abolida en Francia. ;Quién puede sostener, asi las cosas, que la gallina no habl§?2

O’Hearne:

—Haré la siguiente afirmacion con el debido conocimiento de causa, sin perder
de vista las conexiones historicas que tal vez pueda evocar. No creo que la vida sea
tan importante para los animales como lo es para nosotros. No cabe duda de que en
los animales existe un instintivo afan de lucha contra la muerte, que de hecho
comparten con nosotros. Sin embargo, los animales no entienden la muerte como
nosotros o, mejor dicho, como fracasamos nosotros a la hora de entenderla. En la
mente del ser humano se produce un total desmoronamiento de la imaginacion ante
la muerte, y ese desmoronamiento de la imaginacion, tan graficamente evocado en la
conferencia de ayer, es la base misma de nuestro miedo a la muerte. Ese miedo no
existe en los animales y no podria existir en ellos, ya que el esfuerzo por comprender



la propia extincion, y el fracaso de ese empefio, el fracaso a la hora de dominar ese
miedo, lisa y llanamente ni ha tenido ni puede tener lugar.

Por ese motivo, quisiera sugerir que la muerte es, para un animal, algo que
sencillamente sucede, algo contra lo cual puede producirse una revuelta del
organismo, pero no una revuelta del alma. Y cuanto mas descendamos en la escala
evolutiva, mas cierto es. Para un insecto, la muerte es la crisis de los sistemas que
mantienen en funcionamiento su organismo fisico, pero nada mas.

Para los animales, la muerte es continua con la vida. Solo entre ciertos seres
humanos sumamente imaginativos se encuentra uno con un horror a la muerte tan
agudizado que lo proyectan en otros seres, incluidos los animales. Los animales
viven y luego mueren, eso es todo. Por eso, equiparar a un carnicero que mata a una
gallina con un verdugo que mata a un ser humano es cometer un gravisimo error.
Son dos acontecimientos que no tienen punto de comparacién. No pertenecen a la
misma escala, no estan en la misma balanza.

Eso nos deja pendiente la cuestion de la crueldad. Yo diria que es licito matar a
los animales porque sus vidas no son para nosotros tan importantes como las
nuestras; la manera mas anticuada de decirlo es que los animales carecen de un alma
inmortal. La crueldad gratuita, por otra parte, se me antoja ilicita. Por consiguiente,
es sumamente apropiado que defendamos incluso por medio de la agitacion el trato
humanitario a los animales, sobre todo en los mataderos. Esta ha sido desde hace
tiempo una de las metas de las organizaciones que abogan por el bienestar de los
animales. Y por ello les doy mis parabienes.

El ultimo punto que deseo tocar incide sobre lo que considero la naturaleza
inquietantemente abstracta de la preocupacion por los animales dentro del
movimiento de defensa de los derechos de los animales. Deseo pedir disculpas por
adelantado a nuestra conferenciante por la aspereza de lo que voy a decir, pero
entiendo que debo decirlo.

De las multiples variantes del amante de los animales que veo a mi alrededor,
quisiera identificar a dos. Por una parte, los cazadores: personas que valoran a los
animales a un nivel muy elemental, sumamente irreflexivo; personas que se pasan
las horas mirandolos, siguiéndolos; personas que, después de haberlos matado,
obtienen un gran placer en el hecho de probar su carne. Por otra, las personas que
tienen muy escaso contacto con los animales, o al menos con las especies cuya
proteccién mas les importa, como son las aves de corral y el ganado ovino y bovino,
a pesar de lo cual desean que todos los animales disfruten, en una especie de vacio
econémico, de una vida utdpica en la que todos sean milagrosamente alimentados y
nadie aceche a nadie.

De las dos, me pregunto, ¢cual es la que mas ama a los animales?

Como la agitacion en pro de los derechos de los animales, incluido, el derecho a
la vida, es tan abstracta, me resulta poco o nada convincente y, a la postre, ociosa.
Sus defensores hablan largo y tendido sobre nuestra comunién con los animales,



aunque ;viven ellos de veras en tal comunion? Tomas de Aquino dice que la amistad
entre los seres humanos y los animales es algo imposible, y yo tiendo a estar de
acuerdo con eso.22 Es imposible hacerse amigo ni de un marciano ni de un
murciélago, por la sencilla razén de que es muy poco lo que tenemos en comtn con
ellos. Tal vez, qué duda cabe, deseemos que exista una comunién con los animales,
pero eso no equivale a vivir en comunion con ellos. Eso no pasa de ser una muestra
de nostalgia del estado anterior a la caida.

De nuevo el turno de su madre, el ultimo:

—Todo el que diga que a los animales les importa la vida menos que a nosotros
es que no ha tenido en sus manos a un animal que lucha por no perderla. La totalidad
del ser del animal se implica en esa lucha sin reservas. Cuando se dice que a esa
lucha le falta la dimension del horror intelectual o imaginativo, no me queda mas
remedio que estar de acuerdo. No es propio del ser animal disfrutar del horror
intelectual, ya que todo su ser se encuentra en su carne viviente.

Si no les convenzo, es porque aqui mis palabras no tienen el poder de evocar
ante ustedes la integridad, la naturaleza no abstracta, no intelectual, de ese ser
animal. Por eso les he apremiado a que lean a los poetas que devuelven el ser vivo y
electrizante al lenguaje; y si los poetas no les conmueven, les apremio a caminar
junto al animal que sera precipitado por el tunel hasta su verdugo.

Dice usted que la muerte no le importa al animal porque el animal no entiende
la muerte, y me acuerdo de uno de los filésofos académicos que estuve leyendo al
preparar la conferencia de ayer. Fue una experiencia deprimente. Despert6 en mi una
respuesta bastante swifteana. Si esto es lo maximo que puede ofrecer la filosofia
humana, me dije, prefiero irme a vivir entre los caballos.

Hablando estrictamente, decia este fil6sofo, ;podemos decir que el ternero echa
de menos a su madre? ;Tiene el ternero suficiente idea del significado que reviste la
relacion maternal? ;Tiene suficiente idea del sentido de la ausencia materna?
¢ Tiene, en definitiva, suficiente idea de lo que es echar de menos algo o a alguien?
:Sabe acaso que su sentimiento es el de la pérdida?23

«Un ternero que no haya llegado a dominar los conceptos de presencia y
ausencia, del yo y el otro, sigue diciendo en su argumento, no puede echar nada de
menos. A fin de echar algo de menos, hablando estrictamente, primero tendria que
aprobar un curso de filosofia. ;A qué clase de filosofia se refiere? Ya basta, le digo
yo. ¢Qué beneficio aportarian sus insignificantes distinciones?»

«Para mi, un filésofo que insista en que la distincion entre humano y no
humano depende de que uno tenga la piel blanca o negra, y un filésofo que sostenga
que la distincion entre humano y no humano depende de que uno conozca o no la
diferencia que hay entre sujeto y predicado, presentan entre si mas similitudes que
diferencias.

Por lo general, los gestos excluyentes me causan hastio. Sé de un destacado



filésofo que sostiene que, sencillamente, no esta preparado para filosofar acerca de
los animales ante personas que consuman carne. No estoy segura de que llegara yo
hasta semejante extremo: sinceramente, no tengo valor; pero si debo decir que no me
muero de ganas de conocer al caballero cuyo libro acabo de citar. Sobre todo, no me
muero de ganas por compartir el pan con él.

¢Que si estoy dispuesta a discutir con él ideas diversas? Esa si es realmente la
cuestion mas crucial. El debate solo es posible si hay algo en comun. Cuando dos o
mas adversarios estan en desacuerdo, nos decimos: “Que se pongan a razonar juntos,
a ver si mediante el raciocinio aclaran cuales son sus diferencias y pueden aproximar
sus posturas. Puede que no tengan nada mas en comun, pero al menos comparten la
razon”.

En esta ocasion, sin embargo, no estoy muy segura de querer reconocer que
comparto la razon con mi adversario. No al menos cuando la razon es lo que sostiene
toda la larguisima tradicion filosofica a la que pertenece, que llega hasta Descartes y
se remonta a mucho antes, a través de Tomas de Aquino y Agustin, hasta los estoicos
y Aristoteles. Si lo ultimo que tengo en comun con él es la razon, y si la razon es lo
que me distingue e incluso me aleja del ternero, pues muchas gracias, pero no:
prefiero hablar con otra persona distinta.

Tal es el tono cuando el decano Arendt tiene que dar por concluido el debate: de
acritud, de hostilidad, de amargura. El, John Bernard, est4 seguro de que no es ni de
lejos lo que deseaban Arendt y el comité organizador. En tal caso, que se lo hubieran
preguntado antes de invitar a su madre. El podria haberles aclarado ese punto.

Pasa de la medianoche, Norma y él estan en la cama, él esta agotado, a las seis
tendra que levantarse para llevar a su madre al aeropuerto. Sin embargo, Norma esta
furiosa y se niega a ceder.

—Todo esto no son mas que modas alimentarias defendidas con un punto de
fanatismo, y las modas alimentarias, maxime entre fanaticos, siempre seran un
ejercicio de poder. Se me agota la paciencia cuando llega ella y se pone a intentar
que la gente, sobre todo los nifios, modifiquen sus habitos alimentarios. ;Y ahora,
encima, esas absurdas conferencias en publico! Trata de extender su poder de
inhibicion a toda la comunidad.

El se muere de ganas de dormir, pero tampoco puede traicionar del todo a su
madre.

—Es absolutamente sincera —murmura.

—Esto no tiene nada que ver con la sinceridad. Carece del mas minimo
conocimiento de si misma y de sus motivos. Y precisamente por eso parece sincera.
Los locos también son sinceros.



Con un suspiro entra €l en la refriega.

—No veo qué diferencia puede haber —dice— entre la repulsién que le produce
el consumo de carne y la que me produce a mi comer caracoles o saltamontes.
Carezco de un minimo conocimiento de mis motivos, pero eso no me puede importar
menos. Es que me resulta asqueroso.

Norma suelta un bufido.

—T1 no das conferencias en publico trufadas de argumentos pseudofilosoficos
en defensa de no consumir caracoles. No te empeflas en convertir una mania
personal en un tabu publico.

—Puede ser. Pero jpor qué no la vemos como una predicadora, como una
reformista social, en vez de considerarla una excéntrica que trata de imponer sus
preferencias al resto de las personas?

—Me parece perfecto que la veas como una predicadora. Sin embargo, no
pierdas de vista a todos los demas predicadores, a sus enloquecidos planes para
dividir a la humanidad entre los que se salvan y los que se condenan. ;De veras
quieres ver a tu madre en compafiia de tales personajes? Elizabeth Costello y la
Segunda Arca, con sus perros y sus gatos y sus lobos, ninguno de los cuales, por
supuesto, ha sido jamas culpable del pecado de comer carne, por no hablar del virus
de la malaria, del virus de la rabia y del virus de la inmunodeficiencia adquirida, que
seguramente se empefiara en salvar de cara a la repoblacion de su mundo feliz.

—Norma, estas desbarrando.

—No estoy desbarrando. Le tendria mas respeto si no intentase socavar mi
autoridad a mis espaldas con los cuentos que les cuenta a los nifios acerca de las
pobres terneritas y de lo que les hacen los hombres malos. Estoy harta de verles
mirar la comida y preguntar: «Mama, ;esto es ternera?», cuando resulta que es pollo
o atuin. Todo esto es un simple juego de poder. Su gran héroe, Franz Kafka, les hizo
el mismo juego a sus familiares. Se negaba a comer esto, a comer aquello; preferia
morirse de hambre, decia. Muy pronto, a todos les invadia un complejo de
culpabilidad por comer delante de él, de manera que él pudo recostarse en la silla y
sentirse mas virtuoso que ninguno. Es un juego enfermizo. Y no pienso consentir que
los nifios me la jueguen de ese modo.24

—Dentro de unas cuantas horas ya se habra marchado y podremos volver a la
normalidad.

—Bien. Despideme de ella. No pienso madrugar.

A las siete en punto sale el sol, y su madre y él van camino del aeropuerto.
—Siento lo de Norma —dice él—. Ultimamente ha tenido que soportar
muchisima presion. No creo que esté en condiciones de mostrar su simpatia a nadie.



Y tal vez se podria decir lo mismo de mi. Ha sido una visita tan corta que no he
tenido tiempo de entender por qué te muestras tan vehemente con todo este asunto
de los animales.

Ella contempla el ir y venir de los limpiaparabrisas.

—Mejor explicacion —dice, es que no te he dicho el porqué, o que ni siquiera
me atreveria a decirtelo. Cuando pienso en las palabras que me harian falta, me
parecen tan ofensivas que mejor seria decirselas solo a la almohada o a un agujero
abierto en el suelo, como le pasaba al rey Midas.

—Perdona, no te sigo. ;Qué es lo que no puedes decir?

—Que ya no sé donde estoy. Da la impresion de que me muevo con perfecta
facilidad entre las personas, de que mantengo relaciones perfectamente normales.
¢Es posible, me pregunto, que todas estas personas con las que trato estén
participando en un crimen de proporciones pasmosas? ¢Es acaso todo esto un mero
producto de mi fantasia? jDebo de haberme vuelto loca! A pesar de todo, a diario
veo las pruebas. Las personas mismas de las que sospecho terminan por mostrarme
las pruebas, por exhibirlas, por ofrecérmelas. Cadaveres. Pedazos de cadaveres que
han comprado con su dinero.

Es como si fuese a visitar a unos amigos y fuera a hacer un comentario de
cortesia sobre la lampara que tienen en el cuarto de estar y ellos me contestaran: “Si,
;a que es bonita? Esta hecha con piel de judio polaco, y hemos tenido la suerte de
encontrar incluso la mejor, la piel de las jovenes virgenes judias de Polonia”. Y
luego voy al cuarto de bafio y el envoltorio del jabon lleva una etiqueta que dice:
“Made in Treblinka. - Estearina humana 100%”. ;Sera que estoy sofiando, me digo?
¢En qué clase de hogar estoy?

Pero no estoy sofiando. Te miro a los ojos, miro a los ojos de Norma, a los de
los nifios, y solo veo amabilidad, la amabilidad mas humana. Calmate, me digo,
estas haciendo una montafia de un grano de arena. La vida es asi. Todo el mundo
termina por aceptarla en paz. ; Por qué tti no puedes? ;Por qué ti no?

Ella se vuelve a mirarlo con la cara arrasada en lagrimas. ;Qué es lo que
quiere?, piensa él. ;Quiere que sea yo quien conteste a su pregunta?

Todavia no han entrado en la autopista. Detiene el coche en el arcén, apaga el
motor, abraza a su madre. Aspira el olor de la crema facial fria, el olor de la carne
avejentada.

—Ya, ya esta —le susurra al oido— Tranquila, calmate, que pronto habra
pasado.

notes




Notas a pie de pagina

L Cf. J. M. Coetzee, «What Is Realism?», Salmagundi, n.°$114-115 (1997), pp.
60-81.

2 Cf. Frederick R. Karl, Franz Kafka, Ticknor & Fields, Nueva York, 1991, pp.
557-558.

3 Daniel J. Goldhagen, Hitler s Willing Executioners, Little Brown, Londres,
1996, p. 171 [hay trad. cast.: Los verdugos voluntarios de Hitler, Taurus, Madrid,
1988].

4 Philippe Lacoue-Labarthe: «El exterminio de los judios... es un fenémeno que
en lo esencial no obedece a mas légica (politica, econémica, social, militar, etc.) que
la espiritual». «El Exterminio es... el producto de una decisién puramente
metafisica», en Heidegger, Art and Politics, Blackwell, Oxford, 1990, pp. 35 y 48.

> Cf. Summa, 3.2.112, citado en Animal Rights and Human Obligations, edicién
de Tom Regan y Peter Singer, Prentice-Hall, Englewood Cliffs, Nueva Jersey, 1976,
pp. 56-59.

6 Cf. Paul Davies, The Mind of God, Penguin, Harmondsworth, 1992, pp. 148-
150 [hay trad. cast.: La mente de Dios, McGraw Hill/Interamericana de Espafia, S.A.,
Madrid, 1993]

7 Cf. Stephen R. L. Clark, «Apes and the Idea of Kindred», en The Great Ape
Project, edicion de Paola Cavalieri y Peter Singer, Fourth State, Londres, 1993, pp.
113-125 [hay trad, cast.: El proyecto «Gran Simio»: la igualdad mds alld de la
humanidad, Editorial Trotta, Madrid, 1998].

8 Cf. Gary L. Francione: «Por inteligentes que sean los chimpancés, los gorilas
o los orangutanes, no existe prueba alguna de que posean la capacidad de cometer
crimenes, y en este sentido hay que tratarlos como a los nifios o a las personas
mentalmente incompetentes», en «Personhood, Property and Legal Competence»,
recogido en Cavalieri y Singer, The Great Ape Project, p. 256.

9 Patrick Bridgwater sefiala que los origenes del «Informe» se hallan en una
lectura temprana de Kafka, la de Haeckel, al tiempo que obtuvo la idea de un relato
acerca de un mono parlante que publico M. M. Seraphim: «Rotpeters Ahnherren», en
Deutsche Vierteljahrsschrift, n.° 56 (1982), p. 459. Sobre la cronologia de las
publicaciones de Kafka en 1917, véase Joachim Unseld, Franz Kafka: Ein
Schriftstellerleben, Hanser, Munich, 1982, p. 148 [hay trad. cast.: Franz Kafka: una
vida de escritor, Anagrama, Barcelona, 1989]. Sobre la biblioteca de Kafka, véase F.
R. Karl, Franz Kafka, p. 632.

10 Thomas Nagel, «What Is It Like to Be a Bat?», en Mortal Questions,
Cambridge University Press, Cambridge, 1979, p. 169.

11 john Berger: «En ningiin rincén de un zoo podré el visitante encontrarse con



la mirada de un animal. A lo sumo, la mirada del animal se fija un instante y sigue
su recorrido. Miran de reojo. Miran a ciegas mas alla de las rejas. Repasan
mecanicamente lo que tienen delante... Ese cruce de miradas entre el animal y el
hombre, que tal vez haya desempefiado un papel crucial en el desarrollo de la
sociedad humana, ese cruce de miradas con el que los hombres han convivido hasta
hace menos de un siglo, se ha extinguido por completo», About Looking, Pantheon,
Nueya York, 1980, p. 26 [hay trad. cast.: Modos de ver, Gustavo Gili, Barcelona,
1980].

12 «Apologia por Raimon Sebonde.»

13 Cf. Plutarco, «Sobre el consumo de carne», en Regan y Singer, Animal
Rights, p. 111.

14 James Serpell, citando a Walter Burkert, Homo necans, describe el ritual del
sacrificio animal en la Antigiiedad como «un elaboradisimo ejercicio en el
desplazamiento de la culpa». El animal entregado al templo era obligado, por
diversos medios, a dar la impresién de asentir ante su muerte, mientras los
sacerdotes ponian todo su esmero en eximirse de la culpa. «En definitiva, eran los
dioses los culpables, ya que ellos exigian el sacrificio.» En Grecia, los pitagéricos y
los orficos condenaron estos sacrificios «precisamente porque los motivos
subyacentes de los mismos, claramente carnivoros, eran evidentes» (In the Company
of Animals, Blackwell, Oxford, 1986, pp. 167-168).

15 Aristételes: «Fl arte de la guerra es un arte de adquisicién natural, pues el
arte de la adquisicion abarca la caza, arte que hemos de ensayar contra los animales
salvajes y contra los hombres que, aun cuando por su propia naturaleza han de
someterse al gobierno, se niegan a que asi sea, y es que una guerra de esta clase es
justa por su propia naturaleza» (Politica, 1.8, en Regan y Singer, Animal Rights, p.
110).

16 Véase James Turner, Reckoning with the Beast, Johns Hopkins University
Press, Baltimore, 1980, capitulo 1.

17" Porque kind significa una ‘naturaleza amigable, amable (digna de ser
amada), bondadosa, generosa’ y también, como sustantivo, ‘raza’, ‘especie’ o ‘grupo
natural de animales, plantas, etcétera’ (como en humankind, ‘humanidad’). (N. del
E.)

18 Vgase Mary Midgley, «Persons and Non-Per- sons», en Ip, Defence of
Animals, edicion de Peter Singer, Oxford, Blackwell, 1985, p. 59; Rosemary Rodd,
Biology, Ethics, and Animals, Clarendon Press, Oxford, 1990, p. 37.

19°Cf. Bernard Williams: «Antes de abordar la cuestién del modo en que se
debe tratar a los animales hay el punto crucial de que esta es la Unica pregunta que
puede formularse: como es preciso tratarlos. Ante esta pregunta, solo se puede
responder en funcion de que los animales se beneficien de nuestras practicas o
resulten perjudicados por ellas» (citado en Michael P. T. Leahy, Against Liberation,



Roudedge, Londres y Nueva York, 1991, p. 208).

20 para una critica del conductismo en el contexto politico de su tiempo, véase
Bernard E. Rollin, The Unheeded Cry, Oxford University Press, Oxford, 1990, pp.
100-103. Sobre el tabu conductista frente a la consideracion de los estados animicos
subjetivos de los animales, véase Donald R. Griffin, Animal Minds, Chicago
University Press, Chicago, 1992, pp. 6-7 [hay trad. cast.: EI pensamiento de los
animales, Editorial Ariel, Barcelona, 1986]. Griffin estima que ese tabu es «un grave
impedimento para la investigacion cientifica», aunque sugiere que, en la practica,
los investigadores no lo respetan (pp. 6, 120).

2L Albert Camus, The First Man, trad. inglesa de David Hapgood, Londres,
Hamish Hamilton, 1995, pp. 181-183 [hay trad. cast.: El primer hombre, Tusquets
Editores, Barcelona, 1994]; «Réflexions sur la guillotine», en Essais, edicién de R.
Quilliot y L. Faucon, Gallimard, Paris, 1965, pp. 1.019-1.064.

22 Summa 2.65.3, citado en Regan y Singer, Animal Rights, p. 120.

23 Leahy, Against Liberation, p. 218. Leahy ataca en otra parte de su libro una
hipotética prohibicion de la matanza de los animales sobre la base de que a) seria
causa de desempleo entre los trabajadores de los mataderos, b) entrafiaria una
incomoda readaptacion de nuestra dieta y ¢) el campo seria mucho menos atractivo
sin los rebafios de ovejas o de vacas que engordan en los pastos mientras aguardan la
muerte (p. 214).

24 «Lo que exigia [Kafka] era un régimen de excéntricos habitos alimentarios
que estaban refiidos con los habitos “normales” de su familia en la mesa ... La
anorexia de Kafka —que no consistia en la pérdida de peso, sino en el empleo ritual
de los alimentos, en tanto forma de pronunciamiento superior— era en el fondo una
manera de salvar el abismo que lo separaba de su familia, al tiempo que le servia
para insistir en su unicidad, su superioridad, su sensacion de rechazo» (F. R. Karl,
Franz Kafka, p. 188).



	Sinopsis
	Los filósofos y los animales
	Los poetas y los animales
	Notas a pie de página

